1992年我结婚时，按当地的风俗，父母为我置办了一些陪嫁物品，包括洗衣机、电风扇、玻璃器皿什么的。不知是因为当时假冒伪劣猖獗，还是由于生活窘迫，购置的物品档次不够高，经过二十多年的风雨，我的那些嫁妆大多淘汰的淘汰，破损的破损，已经所剩无几了，惟有一条紫色的毛毯至今还是温暖厚重如初。

　　说起这条毛毯还有一段来历呢。1972年有位17岁的上海知青下放到高邮乡下，由于他身材瘦小，讲话吴侬软语，乡邻们都叫他“小蛮子”或“小上海”。“小上海”自幼体弱多病，但他十分酷爱看书，到哪儿怀里都揣本书，他住的半间草房里也堆满了书。生产队长人前背后地说，瞧他那样就不是个干活的料。果然没几天，他在一次“挑河”时淋了雨，回来后就病倒了，病得还不轻，高烧发到41度。我父亲当时正负责知青点的工作，知道了此事后，连忙带人赶来看他。谁知举目无亲的“小上海”见到父亲就像见到亲人一样，抱着父亲哇哇大哭，父亲也痛惜不已。打那以后，父亲就为“小上海”调了个看牛棚、打猪草的细巧活，“小上海”更加有时间和精力没日没夜地看书。1978年恢复高考后，他以优异的成绩考取了上海财经学院，4年后毕业分配在上海一家金融单位工作，拿到第一个月工资的“小上海”就去买了条在当时价格不菲的毛毯。趁着星期天，“小上海”带着这条毛毯来到了高邮。

　　记得那天到我家时，天已黑透了，父亲还没回来，只有我和母亲在家。“小上海”敲门进来，我和母亲都不认识他，他说他是父亲的老部下，今天特地从上海赶来，为的是感谢父亲多年来对他的关照，并送上毛毯一条略表寸心。母亲听了坚决不允，说既然你和他是同事，就应该知道他的脾气秉性。这么多年你何曾见过他收过谁的礼？“小上海”也是个实心人，两人牵扯了半天，没有个了局，最后还是“小上海”一狠心，反关上门，跨上自行车猛蹬两下，就消逝在夜幕里。

　　父亲回来后，大发雷霆，责备母亲不该收礼，坏了他一世清名。第二天，父亲多方打听到了“小上海”的详细地址并通了一次电话，在电话里，父亲先是苦口婆心，后是声色俱厉，最后是严肃命令他收到汇款后不准退回。父亲的威严是远近闻名的，我想“小上海”不会不知道。果然“小上海”没有再谦让这件事。于是，这条毛毯成了当时家中最贵重的物品。

　　后来母亲曾几次劝父亲使用这条毛毯，都被制止了。直到十年后我结婚那天，父亲才叫母亲拿出那条我们早已忘了一干二净的毛毯，父亲双手捧给我说：“姑娘，带着吧，好好思量你爸的意思。”接过毛毯，不知怎的，我的眼泪刷地一下子就涌了出来。我什么都明白了，什么话也没说，只使劲地点点头，在众人的簇拥下，我拎着这条沉甸甸的优质毛毯钻进了夫家为我准备的车子。

　　婚后的这二十多年里，我一直精心护养着这条毛毯，我知道这不单是一个父亲给女儿的陪嫁品，还是父亲对从事工商工作的女儿的无声要求，更是父亲自己人格的真实写照。