一枝梅开在湖边，香在心里好久。瘦弱的湖，瘦弱的梅花，瘦弱的记忆，经霜历冬而来，香气盈袖从鼻息之间直达心灵。这样的花朵有故人的气息，让人想念以至盼望。

　　瘦西湖的梅花和别处的梅不一样，因为她是瘦西湖的梅——这精致瘦弱的湖孕育了她特别的气质。静香书房的梅花开放的时候，暖融的阳光照进我的窗户，朋友电话里告诉我这个消息。很多年来她都记得我这点雅好，我们共同的雅好，去看望一下那梅花，这一看就是很多年。不曾改变的约定，也不曾淡漠那种感觉。很多年来的春天，都会成为一种盼头，一种怦然心动的盼望。

　　在扬城读书的时候就去过很多次瘦西湖，那时候虽然生活并不那么丰富，我也还是一支瘦弱的梅花一样的小女生。虽然学的是农学，但是满脑子罗曼蒂克的心思，比如约她一起去看梅花。瘦西湖的梅花是瘦的，那些虬枝间的花朵，经历了一个冬天的酝酿，终于露出了浅浅的微笑。梅花是个内向的女子，这一点大概是我喜欢她的地方，自己也是一个腼腆的人。有时候觉得梅花的绽放最让人心仪，就浅浅地微笑，淡淡的香味就好了——收敛有时候更加迷人。

　　静香书房的梅花有书卷气，草木有心长在书房周遭，也会吸收灵气，也让屋舍沾染芬芳的美好，这是相得益彰的事情。古人说与善人居如入芝兰之室，久而不闻其香即与之化矣。草木与屋舍之间也是这样，站在一起与岁月周旋之间，形影不离之中又相互融入，变成有书卷气息的花香，成为有芬芳气质的书房。

　　小金山的梅花则显得有些孤独。孤独的不是数量，这也像是人孤独与否和人多少没有关系，这是一种气质和心境。小金山毕竟不是金山，人为的山有人为的意思，一堆土便成了这人为的孤独。小金山被湖水隔断与周遭的联系，梅花也孤独地开放在人为的意境里。孤独并不可笑，相反她们可贵，她们有珍贵的品质。骄傲的孤独依然少见，这个世界充满了妥协和俗套，大家习惯于周旋在这个看似如鱼得水的世界里。孤独被看成另类，孤独就更加地珍贵。就如这些花朵，她们有些绝世而去的意味，不需要懂得和关注。这样的花朵更值得去欣赏，可以远观但不要去流连，看一眼就能懂得她们的心思。

　　所以很多年，都会去看看瘦西湖的梅花，不是那种漫山遍野的泛滥，而是长在园子里的那些已经成为主人一般的草木。去看她们可不是去欣赏什么，而是去看一个熟悉的人，去找一找早已熟悉的旧曾经，嗅一嗅那些瘦弱枝头的气息，美得让人心醉。