厨房里虽然有煤气灶、电饭锅、微波炉、炭炉等灶具，但还有一座土灶，并且常常烧它。

　　生活是有故事的，烧土灶也会产生许多故事。

　　小时候烧土灶，常常火烧眉毛。饭锅烧开后，过一会儿要再烧几次饭锅，才能将饭熟透。为了节省火柴，打个草把子靠近火灰“育火”，火不能立即上来，就往灶膛里吹气，不提防，草把“轰”的一下烧起来了，火舌喷出灶口，刚凑近灶口的那张脸，就遭罪了，脑门前的一绺头发以及眉毛都哧溜一声被烧掉了，厨房里发出难闻的焦糊味儿。照照镜子，一副目不忍睹的“尊容”，令人哭笑不得。

　　烧土灶还有比这更危险的经历。上世纪六十年代，生活相当困难，没有吃，没有烧。穷则思变。有位小伙伴，不知跟谁学的，用盛过胶水的铁皮罐子，装上火油（点灯照明用的煤油），罐盖上钉一个针尖大的眼，他用火钳夹住，放在灶膛里的底火上，使之加热喷火，其功用相当于液化气。果然，铁罐针眼里喷火了，并且火势越来越大，他陶醉于成功的喜悦之中，不料，嘭的一声，铁罐盖子飞出了灶口，罐里的油翻了，变成了很旺的大火，火舌直往灶口喷，他幸亏躲闪及时，但还是轻度烧伤了脸部。几十年来，脸上的伤痕犹在。

　　烧土灶还常常烧出火灾，这是最不幸的事情。于是就流行了许多警示语，如：“灶口常清”“穷锅门口，富水缸”等。

　　烧土灶自然还有许多乐趣。烧稻草时，草上有稻粒，有时稻粒经火一熏，炸成了米花，洁白的，烧火人拈进嘴里，脆、香，还带点甜味。有时在火堆里烘山芋，方法是用纸包了山芋，在水里走一下，将纸弄湿，埋进火灰，待山芋在灶火里闷出既焦糊而又有甜香味时，掏出来，揭去焦头烂额的包纸，撕去灰头土脸的皮，咬着冒着白气的山芋瓤，别有一番滋味。

　　烧土灶有时也有小小的回报。若烧的是稻草，看到稻穗抹下来，烧的豆秸，地上散落了豆子，拣起来，锅台上聚起了一堆不同颜色的豆子。

　　烧土灶烧出了温暖，也烧出了亲情。一次下班回来，进厨房发现灶上的一口锅冒着热气，听到锅里轻微的咕噜咕噜的响声，我疑心：她不是说回娘家吗，怎么在家做饭了？我揭开锅盖一看，骨头汤奶白。看到灶口用铁皮畚箕挡着，灶膛内的柴火的微光荧荧地舔着锅底。我一下子明白了，她是怕我回来再做饭时间吃紧，就先生了火；她怕没人看守的灶膛不安全，就用铁畚箕挡着。看到灶台上塑料篮里有韭菜，洗了，切碎了。我终于悟出来了：她是让我骨头汤下面吃，汤里再佐以韭菜。原来她是巧借烧灶，用行动给我留言啊！那一顿，我吃得真香。

　　土灶情未了。绵长绵长的日子里，还将继续烧土灶。塞一个草把，揉一次火叉，让炊烟袅袅升起，在外思乡的游子，望见炊烟，定然有种回家的温暖……