“大麦茶，小麦焦屑，五谷杂粮卖了……”六七月份，总会见到推自行车的农民在菜场附近吆喝着。自行车撑架上摆满了大大小小包装好了的塑料袋，透过白塑料袋可见到内容物。望着望着，我竟不由自主地买了一袋焦屑回来，爱人说：“焦屑过去没有吃够啊？粘糊糊的，什么吃头。”我买它却是怀旧的情结在作怪。

　　大麦茶，解渴祛暑，过去生产队场头上，工厂的车间里，大热天都会备些大麦茶，碗往木桶里舀，尽喝。

　　焦屑，是过去人们麦收后的常食之物，一定得用刚收割的新麦来炒，陈年的麦子味道自然差些。现在生活条件好了，它却远离我们而去。正如汪曾祺在《炒米和焦屑》中说：“炒米和焦屑和我家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的。”“我们那里的人家预备炒米和焦屑，除了方便，原来还有一层意思，是应急。在不能正常煮饭时，可以用来充饥。”焦屑和炒米、京果粉差不多，算是一种零食，也可作主食。用开水冲了就吃，焦屑很“见泡”，几调羹就能冲一碗，调匀呈糊状才有味道，调稀了像芝麻糊，调厚一点更有劲道。若加一点糖、麻油之类的佐料，那更算是一顿美餐。亲戚朋友上门，调上一碗焦屑也算是一顿上好的晚茶。调焦屑的碗壁会残留焦屑的痕迹，困难时期的人，就用舌舔，用手指刮，碗常被舔刮得光亮，几乎不用再洗涤。孩提的我有吃干焦屑的经历，稍不注意，会吃得满嘴满脸的都是焦屑，有时眼泪水都能被呛出来。其实，干焦屑只能用舌尖舔，慢慢地品尝才有味道。

　　那时，农民出远门、上水利工程，摊贩赶集，学生上学等等，都要搂(炒)些焦屑带着，肚子饿了，开水一冲，用筷子搅一搅就可以了，连佐料都不用加。

　　我印象中的焦屑是将小麦炒熟，炒到麦香飘逸出来即可，炒时的火宜温不宜旺，否则炒焦了味苦，炒好后用石磨将之粉碎，过筛储存起来备用，这便是焦屑。但汪曾祺笔下的焦屑却是锅巴做的，同为高邮人，相差一两代人，为什么焦屑的原料竟两样？这还得从不同时期的不同做饭方式说起，我们这一带居民的主食是米饭，以前烧大锅灶，每做一次饭就有一个偌大的锅巴，顿顿都会剩下难以下咽、硬得咯牙的锅巴。生活简朴的居民，自然不愿意把这些锅巴浪费掉，于是摸索出了一种吃锅巴的妙招：吃完饭以后把锅巴从锅底铲出来，用小火烘焦以后，卷成一卷，放在一个专门的坛子里积存着。等坛子装满了，就把锅巴掏出来放在小石磨上磨碎，然后储存起来慢慢地享用，但储存的容器一定要盖紧，否则会受潮结块起颗粒。解放后，煤炭炉逐渐替代了大锅灶。烧煤炉，煮饭一般用钢精锅，就很少有锅巴了，现在用电饭煲做饭更无锅巴可言。在农村，因大锅灶仍部分存在，所以还能吃到锅巴，但拿锅巴做焦屑的事已基本难寻。

　　高邮的精美贡品秦邮董糖之所以能“甜而不腻，糯而不粘，酥而不碎”，焦屑的功不可没，因其主要成分就是焦屑。

　　时过境迁，不用说焦屑，就连董糖竟也遭遇到冷落，不能不说是个遗憾。