父亲去世的那一年，我女儿还没有降临人间。转眼间，女儿已经10岁，读三年级。每当她看到楼下的小婷婷由爷爷牵着跑，甚至背着走时，满脸惊羡，而后急切地问我：爷爷在哪里？有没有婷婷的爷爷好？

　　每每于此时，我都会俯下身子告诉女儿，爷爷在天堂，和婷婷的爷爷一样好。从小到大，父亲一手拉扯着我。我总忘不了那一幕幕：一个佝偻的背影来回穿梭，时而到河堤砍芦苇，时而下田间劳作，时而回家做饭，时而侍弄菜园。尽管后来，父亲的身体渐渐衰弱，不能干体力活，但良好的习惯、坚忍的品格和济困扶贫的仁爱胸怀还是让我时时仰望。

　　父亲不会抽烟，不会喝酒，不会打牌，更不会呼朋引伴，觥筹交错。逢人办喜事，父亲总是蜷缩在某个角落。人到齐了，开始动筷子，父亲才挪到桌拐，一声不吭地吃菜。当别人举杯敬酒，父亲惶惶然，赶紧端起茶杯，以茶代酒，算是回敬。印象中，父亲最喜欢做的一件事情就是打盹。冬日里，阳光下，坐在板凳上的父亲总是倚住南墙，合上眼睛，轻微的鼾声时起时伏。炎炎夏日，父亲就伏在堂屋中央的大桌边，无论外面多么吵闹，父亲都不为所动静静地睡着，直到有事，他才醒来，仿佛身边有个定时的闹钟。

　　父亲患有慢性气管炎，五十岁起就不能干体力活。于是，他把全部时间搁在料理家务上，从早到晚拣菜做饭，收碗涮盘，洗衣喂猪，典型的“家庭妇男”。农忙时节，缺少帮手的母亲只能披星戴月、早出晚归。父亲看在眼里，急在心头，但又很无奈，只得悄无声息地磨好刀，备好移钵器，煮好大米粥。尽管如此母亲还时不时发脾气。面对这些，父亲更是默默无语，打好水，盛好饭，任由母亲喋喋不休、絮絮叨叨。一直以来，父亲都希望自己能减轻母亲的劳累，抚慰我们的心情。无论忙时、闲时，父亲总能做出一顿可口的饭菜。且不说鱼、肉等荤菜，更不必说山珍海味等名菜。单说家中的草鸡蛋，父亲就能以此为主，配出不少花样。刚开始韭菜炒蛋，而后虾米蒸蛋，再接着米葱煎蛋，再后来油炸荷包蛋，几乎一天一个样，我和母亲常吃常新。平凡的父亲虽然没传给我多少知识，但他坚忍（尤其是对母亲的忍让）的品格使我受益匪浅。如今，我也成家立业，生儿育女，我更加明白，这就是家庭和睦的“灵丹妙药”。

　　父亲很同情贫苦的人，自己虽然不富裕，但还周济和照顾比自己更穷的亲戚，乃至陌生的人。我记得，很小的时候在江西，家里突然来了一个挺着大肚子的年轻女子，一天到晚呆坐在房里，什么事也不做，父亲还烧肉、炖鸡给她吃。我很恼怒，平时，我都吃不到，她凭什么能吃到？最可恨的是，这个女子谁也不认识，父亲单凭一点，她是江苏的，是老乡。慢慢的，我从父亲那里知道了事情的来龙去脉：这女子是自由恋爱，父母亲不同意，她就离家出走，四处流荡，辗转迁移，最终来到人生地不熟的江西，眼看着肚里的孩子一天天长大，走在乡间小路，看到奔腾不息的溪水，饱尝人间的酸甜苦辣，想一死了之。父亲、母亲看到了，把她带到家里，安慰她，照顾她。渐渐地，她的脸上有了笑容，直到孩子呱呱坠地。后来，她回到江苏，逢年过节，都会打个电话问候一声。尤其是当我们举家搬迁江苏，更是常常拜访，拉家常，叙亲情。

　　如今，父亲离开我已整整十年。十年里，父亲时时走进我的睡梦中，他的点点滴滴，他的音容笑貌，他的良习善举，他的坚忍仁爱，总是让我仰望，让我怀念。