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在水在洲
□陈永平

喧嚣之地无风景。

山川河岳一旦被“A”，喧嚣

即刻而至，风景便降为背景。

我的风景在我童年时的故

乡。与其说风景，毋宁说是一个

跟童年有关的梦。我曾多少次重新踏上故土，故乡依稀旧时

模样，但不复我希冀中的风景。

在这个春天，在一个午后，在距我故乡20公里外的村

庄，我邂逅了童年时的风景。这个村子叫洋汊村，地处高邮，

紧靠宝应、兴化。这里的许多村镇名字含水，临泽、川青……

典型的里下河水乡，与我的故乡契合。

机会是另一城市的友人创造的，他们与洋汊村的朋友相约

远足，邀我同行。一位名晓竞的女士因没有乡村生活经历，自然

多提了几个问题，而我却不是合格的释疑者。我们走过几户农

家，除看到月季红彤彤地开，又见一种三五株一簇的植物，齐膝

的高度，怒放着红心白边的小花。晓竞女士问此为何花，我未加

思索，脱口而出：“野菊花。”村里朋友扑哧一笑，纠正说是茼蒿

开花。为掩饰尴尬，我随手扽过一棵植物的茎，让友人闻一闻香
气，说是药芹；村里朋友简直要捂我的嘴：那是芫荽！

茼蒿、芫荽也可以长这么高吗？我还不算了解乡村；乡村

对于我，还有很多秘密。

我们乘船。船码头是家用码头，须先进入一个农家小院，穿堂

屋，走后门，再经过屋后一处菜地，这才看到船头抵着岸边，舵手

已坐等了。船是老式机帆船，这种船在水乡仍大受欢迎，既可运货

载人，又可提水灌溉。船速很快，转眼间，村庄已退后隐没了。

这是一个水的迷宫，以大小河道为经络交织成的迷宫。

河岸上，麦子青着；油菜脱去黄的花衣，也青着，籽粒饱满，相

互支撑，密密匝匝；豌豆苗长在岸边，蓬蓬勃勃，分明看到小拇

指粗细的荚；麦田的更深处是鱼塘，动辄数十亩、上百亩。这里

人家养鱼有精养，也有粗养。鱼塘养鱼属精养，投饵；粗养是河

面养鱼，撒些鱼苗，任它自己觅食，属自然环境下的家养鱼。

许是机帆船的行进惊扰了鱼类，在船的两侧，波浪起处，不时

有鱼跃出水面。我们紧张而兴奋地

张望，一会儿左，一会儿右，“咻”地

一下，一条鱼蹦进了船舱！村里朋友

想更热闹些，站在船头两边儿使劲，

船边波浪更大，更多的鱼跃出水面，

触手可及。

远远的，有两只白鹭觅食。白鹭的羽纯白，辫子样的长翎亦

纯白；细长的腿，在水中漫步，从容而优雅。待我们接近它们约

30米时，它们轻展双翼，与我们作同向飞行，飞到更远处降落、

等候，再起飞。如此反复，似在引路。

蝴蝶从河的右岸飘来。蝴蝶有自己的路线，不惧与我们在

河中心相遇，经过时，它扇了一下晓竞女士的睫毛，按既定路

线飘向左岸。左岸另有两只蝴蝶在豌豆丛中翻飞，它与它俩稍

作纠缠，似乎在做礼节性的拜访，很快飘走了。

河面忽然变得很开阔。白鹭将我们引领到此，轻盈地一

旋，离开了。天空中横着一根缆线，被灰椋鸟整个占据；上百只

灰椋鸟，无一例外面向船的方向，与我们对视；有几只灰椋鸟

正热烈地争论什么，船从下方经过，争论仍在继续。船的左前

方有一片凹进去的大水，水上错落地覆着野荷，荷叶尚未长

成，仅是一个一个的小圆，有些小圆已昂出水面。在野荷一侧，

一条岔河的河口，泊着一条水泥船，船旧了坏了，失去运载的

功能，船主往船舱里挑进河泥，栽上慈姑；慈姑的叶子已高出

船舷，叶片翠绿油亮。

我们登岸，沿一条土路踏青。路两侧是高高的白杨，一阵

风过，“沙拉拉拉拉……”白杨林下，苜蓿、蒲公英、兔子苗、鹅

儿菜都有自己一席之地。前头的友人突然停下来，指着坡面讨

论。我趋前一看，是草莓，野草莓！起先看到的是两三棵，往前

几步，林下的大片土地都被草莓的叶子覆盖了，叶间点缀着草

莓，颗颗草莓都泛着鲜艳的红。村里朋友告知，野草莓不是吃

的。谁说草莓一定要食用呢？它就是来装点乡村的美景的。

这是一场朴素的美的邂逅，它唤起我有关童年的回忆。乡间有美，

这种美没法子包装，需要我们去发现。这里没有喧嚣，却生机盎然。

认清自我
□居吉荣

在人生的漫长旅程中，人们往往经历许多世事，有成功的骄傲，也

有失败的苦恼，更有失意的彷徨。人的一生其实就是从一次次失败和成

功中吸取了教训，积累了经验，看清了自己，了解了自我，丰富了阅历。

认清自我这是一种阅历。人生的过程其实就是一种经历，在经历

中不断梳理自我，规划自我，特别是在意的非在意的，重视的不重视

的，珍惜的抛弃的，此时你非常清晰，逐渐沉淀为一种厚重而深刻的

经历。现在想起来，许多坏事都成全了好事，比如有人伤害了你，想到

那是磨练你的心态；受了人家的欺骗，想到自己吃一堑长一智；有人

中伤了你，那是砥砺了你的人格；有人背叛了你，庆幸自己发现得早；

鞭打你的人，激发了你的斗志；斥责你的人，唤醒了你的缺点……

认清自我也是一种解脱。人生最好少一些不合规则或者不合情

理的所谓攀比，因为有时盲目的“比”会让人迷失自我，丧失信心。人

和人的各种条件基础是不一样的，背景、条件、能力、机遇等都不可能

一致，而当看到这一面时，你就会看到自身的特点甚至是优势，你此

时就明白了哪些该做哪些不该做，你就会一心往着一个目标去奋斗。

认清自我也是一种生命旅程。人生几十年，或苦短或漫长或交织

或困惑，每一天每一刻都要清醒地认清自我，特别是要把握住需扬需

弃的东西。我是农民的后代，没想到上帝赋予我机遇，让我在皇城根

脚下走过了33年，回想起来感慨良多，虽然谈不上轰轰烈烈、功成名

就，但还是得多失少，自己感到学到的、看到的、经历的东西太多，进

步是显而易见的。譬如在新闻写作的道路上，我就是自己放大了爱好

的兴趣，在这条道路上，历经坎坷，但仍以执着的心态去迎接挑战，在

观察中发现素材，在学习中丰富自我，在失败中总结教训，日积月累，

厚积薄发，从而不断地挑战自我，我的业余时间几乎都是在思考中度

过，在爬格子中度过，乐此不疲，几十年如一日，我始终抱定比我成功

的人多矣，比我出色的人更多，我只是平凡一族，为了事业、为了家

庭、为了社会、为了尊严，也应该做些有积极意义的事情。

认清自我也是一种不断激励自我的过程。我是一个无背景可言

的人，更谈不上有什么可依靠的资源，这种“一穷二白”的局面倒是好

事。坦率地说，人说人的成功是情商加智商，在这一方面本人思考了

很多，总是在不断地解剖自我，自己的优势，自己的缺失，自己的爱

好，这时就会更加清晰自己的努力方向，从而不断激发自我。我的一

生可以说是没有离开过一支小小的笔，也是一支小小的笔成就充实

了我的人生，可谓“逸笔绘人生”。

认清自我的关键是要在“德”上做文章，厚德走天下。这就要求自

身要踏踏实实工作，实实在在做人，不以事小而不为，不以事杂而乱

为，不以事急而盲为，不以事难而怕为，把工作当事业，把事业当责

任，用心做一个有价值的人，这才是一种至高无上的境界，这才是看

准了人生的方向，清楚了该承担的责任和应完成的使命……

临泽住宅的朝向
□金飞声

与友人一起游临泽镇，走过

石板街，到了安乐寺街，向左转

到安乐寺，我随口说了句向北

了，一位朋友说是向东，因他在

临泽生活过多年，我以为然。中

午时分，回到石板街上，只见街面上一半阳光一半阴，显示此

街才是东西走向，这是怎么回事？

回来之后，我打开网上卫星地图，一看才知临泽古镇区

安乐寺街的走向既不是东西，也不是南北，而是东北至西南，

经过度量得知偏东北达32度。难怪我至此方向感紊乱。

我国位于北半球，千百年来人们根据实践，宜居住宅朝

向是朝南略偏东，偏角一般不大于10度，这种朝向的住宅阳

光充足、冬暖夏凉，甚而有“三世修个朝南屋”、“有福住得朝

南屋”的民谚。而临泽这么大的偏角引起我的好奇。从本地文

史资料中得知，临泽是古代移民聚集地，主要来自镇江和苏

州，现在还遗存的京江会馆就是供原镇江人客居的。我立即

移动鼠标将高邮、三垛、界首等临近乡镇及东台、兴化、宝应、

江都、扬州、南京、镇江、苏州等临近县市的卫星地图逐一查

看，发现只有镇江古老的润州区住宅走向与临泽惊人的一

致，其余地方偏向都不大，因此，印证了临泽是镇江移民地的

记载，说明现在的临泽镇的住宅

格局是镇江润州人构建的。

在我国古代，要在异地复制

相同的朝向不是难事，因为指南

针早已发明，罗盘则将八方细分

为360等分。住宅朝南是为了阳光充足，偏东是为了冬季阻

挡西北风，那么镇江、临泽住宅大角度偏东又是为什么呢？这

还得从天文地理中找答案。

镇江与临泽均在北纬32至33度之间，冬至这天太阳落

下的方位大约是西偏南28度。住宅朝向南偏东32度，那么前

后檐墙指向西偏南32度，可以得出这样的住宅冬至时的下午

北面的后檐墙都能照到太阳，这是朝向正南或略偏东的住宅

所不及的，这就是润州及临泽先人的智慧和用心所在：冬季，

在相同的建筑阳光比例下日照时间最长，在窄小的街道上积

雪融化的速度也就快了；夏季，下午的烈日运行到北方，阳光

被住宅本身遮挡，天井和街道上早早地进入阴影。

有这么大的优点为何其它地方不效行呢？而且现在镇

江、临泽的不少新建筑朝向也为正南，大约是受“席不正不

坐，肉不正不食”的孔孟之道的影响吧。

仰望父亲
□俞永军

父亲去世的那一

年，我女儿还没有降

临人间。转眼间，女儿

已经 10岁，读三年

级。每当她看到楼下的小婷婷由爷爷牵着跑，

甚至背着走时，满脸惊羡，而后急切地问我：

爷爷在哪里？有没有婷婷的爷爷好？

每每于此时，我都会俯下身子告诉女儿，

爷爷在天堂，和婷婷的爷爷一样好。从小到大，

父亲一手拉扯着我。我总忘不了那一幕幕：一

个佝偻的背影来回穿梭，时而到河堤砍芦苇，

时而下田间劳作，时而回家做饭，时而侍弄菜

园。尽管后来，父亲的身体渐渐衰弱，不能干体

力活，但良好的习惯、坚忍的品格和济困扶贫

的仁爱胸怀还是让我时时仰望。

父亲不会抽烟，不会喝酒，不会打牌，更

不会呼朋引伴，觥筹交错。逢人办喜事，父亲

总是蜷缩在某个角落。人到齐了，开始动筷

子，父亲才挪到桌拐，一声不吭地吃菜。当别

人举杯敬酒，父亲惶惶然，赶紧端起茶杯，以

茶代酒，算是回敬。印象中，父亲最喜欢做的

一件事情就是打盹。冬日里，阳光下，坐在板

凳上的父亲总是倚住南墙，合上眼睛，轻微的

鼾声时起时伏。炎炎夏日，父亲就伏在堂屋中

央的大桌边，无论外面多么吵闹，父亲都不为

所动静静地睡着，直到有事，他才醒来，仿佛

身边有个定时的闹钟。

父亲患有慢性气管炎，五十岁起就不能

干体力活。于是，他把全部时间搁在料理家务

上，从早到晚拣菜做饭，收碗涮盘，洗衣喂猪，

典型的“家庭妇男”。农忙时节，缺少帮手的母

亲只能披星戴月、早出晚归。父亲看在眼里，

急在心头，但又很无奈，只得悄无声息地磨好

刀，备好移钵器，煮好大米粥。尽管如此母亲

还时不时发脾气。面对这些，父亲更是默默无

语，打好水，盛好饭，任由母亲喋喋不休、絮絮

叨叨。一直以来，父亲都希望自己能减轻母亲

的劳累，抚慰我们的心情。无论忙时、闲时，父

亲总能做出一顿可口的饭菜。且不说鱼、肉等

荤菜，更不必说山珍海味等名菜。单说家中的

草鸡蛋，父亲就能以此为主，配出不少花样。

刚开始韭菜炒蛋，而后虾米蒸蛋，再接着米葱

煎蛋，再后来油炸荷包蛋，几乎一天一个样，

我和母亲常吃常新。平凡的父亲虽然没传给

我多少知识，但他坚忍（尤其是对母亲的忍

让）的品格使我受益匪浅。如今，我也成家立

业，生儿育女，我更加明白，这就是家庭和睦

的“灵丹妙药”。

父亲很同情贫苦的人，自己虽然不富

裕，但还周济和照顾比自己更穷的亲戚，乃

至陌生的人。我记得，很小的时候在江西，

家里突然来了一个挺着大肚子的年轻女

子，一天到晚呆坐在房里，什么事也不做，

父亲还烧肉、炖鸡给她吃。我很恼怒，平时，

我都吃不到，她凭什么能吃到？最可恨的

是，这个女子谁也不认识，父亲单凭一点，

她是江苏的，是老乡。慢慢的，我从父亲那

里知道了事情的来龙去脉：这女子是自由恋

爱，父母亲不同意，她就离家出走，四处流

荡，辗转迁移，最终来到人生地不熟的江西，

眼看着肚里的孩子一天天长大，走在乡间小

路，看到奔腾不息的溪水，饱尝人间的酸甜

苦辣，想一死了之。父亲、母亲看到了，把她

带到家里，安慰她，照顾她。渐渐地，她的脸

上有了笑容，直到孩子呱呱坠地。后来，她回

到江苏，逢年过节，都会打个电话问候一声。

尤其是当我们举家搬迁江苏，更是常常拜

访，拉家常，叙亲情。

如今，父亲离开我已整整十年。十年里，

父亲时时走进我的睡梦中，他的点点滴滴，他

的音容笑貌，他的良习善举，他的坚忍仁爱，

总是让我仰望，让我怀念。

父亲结
□王业星

时光荏苒，岁月沧

桑，不知不觉父亲离开我

已经十七年了。十七年中，

我完成学业，结婚生子，安

居乐业，送走母亲。每每在

人生的重要关头，我总会想起父亲，总要仰望天空

默默地对父亲说几句。如今，生活已逐渐安顿了下

来，我也已进入了不惑之年，心头对父亲的思念却没

有消停，几次想在纸上表达点什么，但又几次作罢。

父爱如禅，想悟，又似乎悟不出什么；父爱如山，一提

笔，便重如千钧。

父亲幼年得病，身体不好，还落下了残疾，但他

性格要强。青年时期，他与同生产队的伙伴一起罱

泥、扳罾，中年时年年养鸭。养鸭成了他一生的标志

性职业，也成就了我们一家人一度时期的稳定生活。

就在父亲艰难而又顽强地照顾着这个家庭的

时候，他却因体质原因常年生病，40岁多一点支气

管炎就经常发作。而令我们几个子女痛心的是，他

始终不能离开他的香烟，身体经常是好一阵坏一

阵。尽管如此，父亲拖着疲惫的身体，每年喂养一趟

鸭子，少则几十只，多则一百只左右，来补贴家用。

在子女面前不苟言笑的父亲其实是个重感情

的人。1991年发大水，我家所在的村庄为全镇最

低洼的地方，那年我刚高中毕业，也作为家里的劳

力参加了村里组织的抗

洪。那一年的洪水太大

了，洪水漫上了堤坝，又

靠蛇皮口袋装泥加了 50

公分的子堰。最后，雨还

是不停地下，子堰也没办法再加了，镇政府下达了

全村撤离的命令。那是一个悲壮的时刻，除少数村

组干部外，其余的人都以生产队为单位统一乘船

离开，撤到镇上一所学校内，家里的财产、牲口、家

禽、粮食全部放弃。由于要尽可能地保住鸭，鸭是

全家人生活的全部来源，父亲和村干部吵了一架，

固执地留了下来，并且把铺盖搬到了木头小鸭船

上。在送我们母子三人上生产队的大船后，我无意

中回头，看他眼里满是泪水。这是我终生难忘的一

幕，刻骨铭心。

父亲终因日积月累的严重的肺病而过早地离

去了，那一年他才50岁，是我刚上大学的那年冬

天。父亲病重之际家里给我发来了一封电报“父病

重速归”，我回去后看他躺在地铺上奄奄一息，已经

处于半昏迷状态了，我忍不住掩面痛哭，父亲常年

有病是事实，但没想到才三个多月的时间他的生命

竟是这般的垂危了。病魔折磨着父亲，似乎不耗尽

他的最后一点精力不罢休，三天假到我就回了学

校。过几天父亲就走了，但家里人没让我知道，据说

是父亲临走时交待的，怕我临考试了分心。我去上

学后父亲曾写过一封信给我，嘱我好好上学，家里

放心，爱护身体等等，这是父亲给我唯一的一封书

信，我一直留着。

这么多年一直忘不掉父亲。父亲身体不怎么

好，却像山一样坚实地支撑着我们这个家，而我

们就像山上的树木一样日渐长大。

父亲让我一生感激，一生敬畏，一生怀念！
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