我们那里，每个人家都分得一块或大或小的菜地，我家自然也有一块。菜地上一年四季都有劳动成果——按季节生长着不同的蔬菜瓜豆。

　　我家菜地主要是妻子打理，一亩园，十亩田。她有闲工夫就往菜地去，菜地里就满是她用大锹、粪桶舀子“写就的文字”。

　　夏季太阳毒辣，青菜等蔬菜长不了，而菜园里还有其他的短稿小令，亦可沁人心脾，你瞧： 

　　番瓜。番瓜的藤蔓延伸到哪里，就用叶旁的触须缚住附近的杂草，还生出白白的根芽，一点点地往地下扎，防大风刮，大雨冲，这就是番瓜生存的智慧。番瓜花开了，黄黄的，深深的花冠，活像高音喇叭。每个叶柄根部都有花骨朵，妻子像昆虫一样留心番瓜开花，因为她喜欢“套花”，套花就是当红娘。她掐下一朵公花，剥了花冠，将公花的柱头（花蕊）套进母花的花蕊中，像人之男女合抱而欢。还边套边笑着说：“公花套母花，一套套出个大番瓜。”这是普通的农家妇女的幽默啊。幽默的背后更是期盼，期盼更多的收获。看到萎花下的番瓜一天天膨大，她喜不自禁，像是她“套”出来似的。

　　洋山芋。洋山芋有多种别称，赵树理等山西人叫“山药蛋”，别处的人叫土豆、马铃薯……妻不懂这些，一直叫它洋山芋。洋山芋很泼皮，还在春寒料峭时分，就在口袋里偷偷萌动春心，你看它偷情的芽儿都出来了，一点没有害羞的意思。妻子懂得它的心意，用刀将歪头歪脑的洋山芋切成几块，我以为她要煮了吃了，忙阻止她：“发芽的洋山芋有毒，吃不得的……”未等我说完，她咯咯地笑：“哪里呀，我是让它们生儿育女去。”

　　她把洋山芋块子一一埋入土中，不出几日，芽儿钻出来了，接着就是蓬蓬勃勃地疯长，它们也开些令人不起眼的碎白花，但它们始终很低调，将果实悄悄地结在泥土里，不像梨儿、苹果什么的，高高地悬于枝头，令人生羡。这多像父老乡亲，本分、质朴、乐于奉献……

　　苋菜。苋菜是夏天菜园里的“保留节目”，因为我家人都喜欢吃它，每年都要种的。苋菜也是入夏的一个标志，一种符号。看到园子里有那么红彤彤的一片，像红地毯似的，热情奔放的夏天就到了。苋菜用剪刀剪了吃，炒、烧汤都可以。剪了一茬，妻总要给它们开些小灶——施一交稀薄的粪肥。一茬茬地割，一茬茬地长，一直吃到秋深的时候，苋菜才败。

　　苋菜是养心血的，有人讨厌它的颜色，不吃。颜色有什么过错？凡是物都有其固有的物性，青菜烧出来是青的，汤也是青的，你为什么就不讨厌呢？只是苋菜的草酸较多，清洗时多揉揉就是了。苋菜像乐于奉献的人，捧出的是火红的心。我以为。

　　茼蒿。茼蒿是顶着美丽的花而来见夏天的。茼蒿的花是缩微过的向日葵，说它是微型向日葵一点也不过分。只是葵花开起花来一律的金黄，茼蒿花呢，有的金黄，有的裙摆有淡淡的白色。总之，茼蒿花不仅颜色、脸盘像葵花，它还具有向阳的物性。我留心观察过。日出东方，它笑脸东望，日落西山，它向日低垂，一副含情脉脉的样子，它要向太阳吐露什么心思呢？

　　蜜蜂不解风情，见花就采，一生忙碌。其时，它们正在茼蒿花上嘤嘤嗡嗡，喋喋不休。蝴蝶当仁不让，也来赶趟儿，它们骄傲地舞动身姿，炫耀彩色的翅膀，或成双成对，或形单影只，倒真是的，有蝴蝶在，花、蝶相映成趣，相得益彰，煞是好看。

　　……

　　一花一世界，一树一菩提。只要精心打理菜园，菜园中的景会美给你看，菜园里的出产又任你享用……

　　还有什么比劳动更美好的呢？