外婆是根，我们是生在根上的枝叶；外婆是块磁铁，我们是附吸在磁铁上的铁屑。外婆时时把我们搂在怀里，我们永远把外婆记在心上。

　　外婆家在双堆脚下，四合头的房子，中间有一方天井。东厢是厨房，西厢是牛屋。东墙外是垛得高高的草堆，西墙外是鸭栏和猪圈。大门西边有一棵笆斗粗的老榆树，树上有两个喜鹊窝，大小喜鹊飞来绕去，一天到晚喳喳叫个不停。

　　外婆是北方人，已记不清属哪个县市了，听其口音，大概是涟水、宿迁一带吧。在她三岁时，黄河决口，洪水泛滥成灾。外婆的父母把她躺在一个柳制的针线匾子里，一头是衣物，一头是她，用一根枣木棍挑着，沿着运河堤南下逃荒。北方人多穿黑衣，颈上围条白毛巾，像白颈老鸦。高邮人称这些逃难者为黑鸦子，语气中不免有点同情或有点轻视。外婆的父母挑着女儿千里跋涉，许是实在走不动了，或许遇到了热心人，总之，在界首南乡，双堆脚下（今周山洞）流落下来。

　　外婆个子不高，驼背、白发，很是精干，外公去世后，全由她操持家务。外婆喜吃面食，我们见她吃焦屑，即是炒面。半碗焦屑，只放一勺米汤，就用筷子拌和，尚未拌透，就开始吞咽。她说，这种吃法才香，才熬饥。她让我们吃一种水糊子，就是把小麦用水泡后涨开，用石磨磨成糊浆，发醇后有点酸味，再烙成饼吃。因连同麸皮一起吃掉，既省粮，且又酸又甜有味道。她不吃荤，一年到头，尽吃些用苋菜梗、辣椒叶沤制的泡菜，偶尔蘸点酱。外婆寿限很大，活到九十多岁才无疾而终。

　　大舅舅放牛，很喜欢我，每天午后，他都把我抱在牛背上，牵着牛到运河堤边吃草。牛很听话，一边低头吃草，一边甩着尾巴驱赶苍蝇，步子走得很稳，生怕我从背上摔下来。有时，大舅还带我到双堤上放牛。所谓双堤，就是运河在这里转了一个大弯向东南流去，拐弯外常遭风浪冲击，容易决口，又筑了一道堤加固，故叫双堤。双堤间有块狭长的洼地，草很茂盛。洼地间有不少露天棺材，白骨森森，很害怕。据说是船民将死去的亲属棺材暂放这里，并不埋葬，等日后再移回故里，但年深日久，一直遗弃在这里，就成了孤魂野鬼。棺木四周的草丛里，有许多啯啯叫，我很想捉，又怕窜出条蛇来，缩手缩脚的。于是，大舅把牛绳往牛角上一绕，让牛自由觅食，从头上摘下旧凉帽，轻轻上前一拍，就把啯啯捉住了。我捏住啯啯的两条大腿 ，用手指弹着它的额头，弹一下叫一声，很好玩。大舅还会摊牛屎饼。牛屎中草的纤维多，又有粘性。他用一个大木棰，把一堆牛屎推成一个个盆口大小的饼块，贴在黄泥墙上晒，晒干了用来烧锅，既省草又熬火。据说用这种燃料熬成的粥，既粘稠又喷香。

　　二舅舅放鸭。外婆怕我掉下水，一般不让我跟着去。偶尔去了，二舅总是掐张荷叶给我遮阳，到河边采捧野菱剥给我吃。若遇到鸭在水草边生下蛋，称为暗生。二舅就欢天喜地拿蛋到货郎担上，换几块糖或一包花生，美美地解个馋。

　　外婆家有张抬网。这是种长方形的渔具，四边用竹篙连接，中间是一个大大的网兜。大舅和二舅各执一边，在河里左一下、右一下捞捕，然后抬网出水，鱼儿、虾儿就兜到网里了，他们捉住鱼摔到岸上，我就捡起来，放进鱼篓里，有时摔上来一条大鱼，活蹦乱跳，我左扑右扑，扑了半天才把它逮住。抬完网回家，晚上全家人香喷喷地吃上一顿。

　　时光荏苒，外婆早已仙逝，大舅二舅亦相继作古，原来的土屋也由表兄弟们砌成楼房了。遗踪难觅，但总在梦里显现。梦醒后，周身都有一股浓浓的温馨，心中总抹不去外婆慈祥的面影。