□  陶鸿江

　　五月的风裹着泥土的腥甜，从广袤的田野上飘然而来，扑进村庄的怀抱。一畦畦油菜褪尽了春日的鹅黄，枝头上坠着饱满的菜荚，泛着青黄相间的光泽，沉甸甸地弯成月牙，像农人佝偻的脊背。整个村庄都浸在明晃晃的金黄里，连空气都染上了油润的香气。

　　只要到菜籽成熟时，妻子就睡不着觉了，一次又一次地到田间察看。她弯腰掐下一穗菜籽，用拇指与食指轻轻一捻，饱满的籽粒便噼啪炸开，在掌心滚成黑亮的小珍珠。

　　妻子笑盈盈地说：“菜籽老了，该收割了！”

　　第二天天还没亮，妻子就在灯光下磨镰刀。刀刃在磨石上“哧啦哧啦”地唱着，惊醒了檐下窝里的燕子。老土灶熬着的米粥汽雾，漫过窗棂，与田野里未散的晨雾粘在了一起。

　　太阳刚露出红通通的脸蛋，妻子已经带着露水收割菜籽了。我也拿着镰刀装模作样地割起来，不是将菜籽秆割得高，就是割得低；不是割不断，就是割一抱散落一地；要么割几棵相互缠绕的菜籽，要举过头顶硬拽才分开，弄得“沙菜籽都撒在了地上……不一会，我就气喘吁吁，汗珠顺着下巴砸进泥土里，手上也磨出了几块红印。我埋怨道：“菜籽真难割啊！”

　　妻子见状，笑着对我说：“你不会割，不要装能了。”我便尴尬地站在一旁看着妻子，心想：真是看别人干活不吃力啊。

　　只见妻子弯着腰，叉开双腿，左手拢住一丛菜秆，右手镰刀贴着地一勾，“嚓”的一声，整株菜籽便顺从地倒在她的臂弯里。遇到缠在一起的秸秆，妻子用刀轻轻一勾，便自动分离。她的动作利落得像在划开一道波浪。锋刃过处，断茎渗出青汁，染得她掌心斑驳。

　　这时，我递给妻子一杯凉开水，她慢慢直起腰，右手都没放下镰刀，先用左衣袖擦一下额头的汗水，然后接过水杯“咕噜咕噜”地灌了起来。她的脸活像一个唱戏的“大花脸”，一块红一块黑，汗水已浸透她褪色的衣衫。她这一割，就是一个礼拜。我上班去了，她一个人割，有时连饭都顾不上吃。

　　比割菜籽更苦的要数打菜籽了。割下的菜籽不能立即打，要在火热的太阳下晒三四天，尔后将背阳的一面翻转朝阳，再晒两个太阳，这样就可以打菜籽了。

　　妻子在平整好的菜地上铺一块大一点的塑料布，将菜籽秆抱到布上，接着就用连枷拍打。这连枷是在竹棍顶端拴着竹条或木条，双手握着老竹棍来转圈，那小竹板或小木板就像小风扇似的旋转起来，噼里啪啦打碎菜荚。黑珍珠似的油菜籽就顺着缝隙蹦出来，那有节奏的连枷声就像伴奏的鼓点，催人奋进。

　　不知不觉，塑料布上堆起小丘般的油菜籽。妻子端起竹篮子将打下的菜籽先粗筛一遍，去掉遗留的菜荚后，又用钢丝筛子左右摇晃，细碎的菜籽壳像蝴蝶似的飞走，如有点风就更干净了，筛着扬着，留下油亮的籽粒在筛网里打转。

　　每次到装袋时，妻子都要重复那句永不变更的话：“这些菜籽真是来之不易啊！”