□ 刘明
我向来以为，城市不过是砖石的堆砌，是无数人奔走的场所，是灯火与喧嚣的集合体。直到遇见那盲者，才知道城市在他眼中，竟有另一番模样。
他坐在巷口，面前摆一铁碗，碗中偶有行人掷下的硬币叮当作响。我每每经过，总见他仰着脸，似在凝视天空，又似在倾听什么。那双眼灰白无光，分明是什么也看不见的，却偏生给人一种洞悉万物的错觉。
一日，我驻足于他面前，投下一枚硬币。他忽地开口：“先生今日脚步比往常沉重些。”我讶异，问他何以知之。他嘴角微扬：“听得出来。您平日走路，鞋底与地面相触，声音轻快；今日却拖沓，想是有心事。”
我索性蹲下与他攀谈。他自称生来便盲，从未见过这世界是何模样。我问他可觉得遗憾，他摇头：“遗憾什么？我虽看不见，却听得见，闻得见，摸得见。这城市在我心中，比在你们眼中或许还要鲜活些。”
“愿闻其详。”我说。
“清晨，”他道，“城市最先醒来的是那些卖早点的摊贩。油条下锅的滋滋声，豆浆煮沸的咕嘟声，还有蒸笼揭盖时‘噗’的一声，白雾裹着面香腾起。你们看得见白雾，我闻得到面香，各得其乐。
“扫街的工人来了，竹帚刮过地面，沙沙作响。他们总是一边扫一边咳嗽、吐痰，有时还骂几句脏话。我听得出来，哪个扫得认真，哪个在偷懒。
“上班的人潮涌出，高跟鞋敲打地面，皮鞋摩擦柏油，自行车铃声此起彼伏。有人边走边吃，咀嚼声很响；有人打着电话，声音忽高忽低；有人牵着狗，狗儿东闻西嗅，爪子哒哒地跑。这些声音混在一起，像一曲交响乐。”
我听着他的描述，竟觉得眼前浮现出一幅幅画面，比我平日所见更为生动。
“中午时分，”他继续道，“阳光晒热了柏油路，我能感觉到热气从地面升起，裹着轮胎的焦糊味、餐馆排出的油烟味，还有行道树被晒出的青涩气息。写字楼里涌出的人群，带着各自的香水味、汗味、洗发水味，从我面前流过。
“午后最安静，只有风吹过电线时的呜呜声，偶尔有野猫打架的嘶叫，或是收废品的摇铃声从远处传来。这时候，我能听见自己的心跳，还有血液在耳朵里流动的声音。
“傍晚又是一番热闹。学生们放学，嬉笑打闹；主妇们买菜，讨价还价；小贩们吆喝，此起彼伏。我能听出哪家的孩子考了好成绩，因为他们的脚步总是特别轻快；也能听出哪对夫妻在吵架，因为他们走过时，总是一前一后，脚步沉重。
“到了夜里，”他脸上浮现出一种奇异的神采，“霓虹灯亮起来的时候，我能感觉到。不是用眼睛，而是用皮肤。那些灯光照在脸上，有的热，有的凉。红的暖，蓝的冷，紫的带着微微的刺痛。酒吧门口的音乐震得地面发抖，醉酒的人说话含糊不清，呕吐物酸臭刺鼻。偶尔有警车呼啸而过，那声音像是要把夜空撕开一道口子。”
我听得入神，竟忘了时间。他忽然问我：“先生可知道，这城市里什么声音最美？”
我摇头，随即想起他看不见，便道：“愿闻其详。”
“是雨声。”他说，“雨落在不同的地方，声音各不相同。打在柏油路上是‘啪嗒啪嗒’，落在铁皮屋顶是‘叮叮咚咚’，滴进水池里是‘咕咚咕咚’。下大雨时，整个城市像被罩在一个大鼓里，四面八方都是鼓点。而雨后的城市，气息最是清新，连人心似乎都被洗得干净了些。”
我默然。这些年来，我日日穿行于这座城市，自以为对它了如指掌，却从未真正倾听过它的声音，感受过它的气息。我的眼睛看见了太多，心却视而不见。
他忽然伸手向前，准确无误地指向远处：“那边新开了一家面包店。”
我惊讶：“你怎么知道？”
“闻出来的。”他笑道，“新烤的面包香味特别浓，而且他们的排气扇装得低，热风直接吹到街上。从三天前开始，我就闻到这股味道了。”
我顺着他手指的方向望去，果然看见一家新开的面包店，门口排着长队。那香气，我竟全然未曾注意。
“城市在我这里，”他拍拍胸口，“是由声音、气味、温度构成的。警察的皮鞋声与众不同，因为他们走路时总带着戒备；医生的白大褂有消毒水味；教师的包里总有粉笔灰；小偷走路几乎没有声音。这些，我都知道。”
我忽然感到一阵羞愧。我们这些明眼人，整日忙忙碌碌，眼睛盯着手机、电脑、红绿灯，却对这城市知之甚少。而他，一个看不见的盲者，却用其他感官构建出了一个立体的、鲜活的城市图景。
“有时候，”他轻声道，“我倒觉得看不见是种福气。你们被五光十色迷惑，忽略了其他感受。而我，能听见人心跳的节奏，能闻出人情绪的变化。快乐的人，呼吸是轻快的；悲伤的人，脚步是拖沓的；愤怒的人，身上会散发出一种特殊的气味，像是铁锈混着汗水。”
天色渐晚，我起身告辞。“先生，您走路时，不妨闭上眼睛试试。”他建议，“用耳朵听听这座城市，会有不一样的发现。”
我依言而行，闭上眼，缓步前行。霎时间，耳边的声音变得异常清晰——远处汽车的鸣笛，近处孩童的嬉笑，树叶的沙沙，还有不知何处飘来的琴声。各种气味也纷至沓来：咖啡香、汽油味、花香、食物的气息……原来这座城市，竟有如此多的面向，是我从未注意的。
睁开眼时，发现自己已走出巷口。回头望去，那盲者仍坐在原处，仰着脸，似在凝视天空，又似在倾听这座城市的心跳。