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我向来以为，城市不过是砖石的
堆砌，是无数人奔走的场所，是灯火
与喧嚣的集合体。直到遇见那盲者，
才知道城市在他眼中，竟有另一番模
样。

他坐在巷口，面前摆一铁碗，碗
中偶有行人掷下的硬币叮当作响。
我每每经过，总见他仰着脸，似在凝
视天空，又似在倾听什么。那双眼灰
白无光，分明是什么也看不见的，却
偏生给人一种洞悉万物的错觉。

一日，我驻足于他面前，投下一
枚硬币。他忽地开口：“先生今日脚
步比往常沉重些。”我讶异，问他何以
知之。他嘴角微扬：“听得出来。您
平日走路，鞋底与地面相触，声音轻
快；今日却拖沓，想是有心事。”

我索性蹲下与他攀谈。他自称
生来便盲，从未见过这世界是何模
样。我问他可觉得遗憾，他摇头：“遗
憾什么？我虽看不见，却听得见，闻
得见，摸得见。这城市在我心中，比
在你们眼中或许还要鲜活些。”

“愿闻其详。”我说。
“清晨，”他道，“城市最先醒来的

是那些卖早点的摊贩。油条下锅的
滋滋声，豆浆煮沸的咕嘟声，还有蒸
笼揭盖时‘噗’的一声，白雾裹着面香
腾起。你们看得见白雾，我闻得到面
香，各得其乐。

“扫街的工人来了，竹帚刮过地
面，沙沙作响。他们总是一边扫一边
咳嗽、吐痰，有时还骂几句脏话。我听
得出来，哪个扫得认真，哪个在偷懒。

“上班的人潮涌出，高跟鞋敲打
地面，皮鞋摩擦柏油，自行车铃声此
起彼伏。有人边走边吃，咀嚼声很
响；有人打着电话，声音忽高忽低；有
人牵着狗，狗儿东闻西嗅，爪子哒哒
地跑。这些声音混在一起，像一曲交
响乐。”

我听着他的描述，竟觉得眼前浮
现出一幅幅画面，比我平日所见更为
生动。

“中午时分，”他继续道，“阳光晒
热了柏油路，我能感觉到热气从地面
升起，裹着轮胎的焦糊味、餐馆排出
的油烟味，还有行道树被晒出的青涩
气息。写字楼里涌出的人群，带着各
自的香水味、汗味、洗发水味，从我面
前流过。

“午后最安静，只有风吹过电线
时的呜呜声，偶尔有野猫打架的嘶
叫，或是收废品的摇铃声从远处传
来。这时候，我能听见自己的心跳，
还有血液在耳朵里流动的声音。

“傍晚又是一番热闹。学生们放
学，嬉笑打闹；主妇们买菜，讨价还
价；小贩们吆喝，此起彼伏。我能听
出哪家的孩子考了好成绩，因为他们
的脚步总是特别轻快；也能听出哪对
夫妻在吵架，因为他们走过时，总是
一前一后，脚步沉重。

“到了夜里，”他脸上浮现出一种
奇异的神采，“霓虹灯亮起来的时候，
我能感觉到。不是用眼睛，而是用皮
肤。那些灯光照在脸上，有的热，有
的凉。红的暖，蓝的冷，紫的带着微
微的刺痛。酒吧门口的音乐震得地
面发抖，醉酒的人说话含糊不清，呕
吐物酸臭刺鼻。偶尔有警车呼啸而
过，那声音像是要把夜空撕开一道口
子。”

我听得入神，竟忘了时间。他忽
然问我：“先生可知道，这城市里什么
声音最美？”

我摇头，随即想起他看不见，便
道：“愿闻其详。”

“是雨声。”他说，“雨落在不同的
地方，声音各不相同。打在柏油路上
是‘啪嗒啪嗒’，落在铁皮屋顶是‘叮
叮咚咚’，滴进水池里是‘咕咚咕咚
’。下大雨时，整个城市像被罩在一
个大鼓里，四面八方都是鼓点。而雨
后的城市，气息最是清新，连人心似
乎都被洗得干净了些。”

我默然。这些年来，我日日穿行
于这座城市，自以为对它了如指掌，

却从未真正倾听过它的声音，感受过
它的气息。我的眼睛看见了太多，心
却视而不见。

他忽然伸手向前，准确无误地指
向远处：“那边新开了一家面包店。”

我惊讶：“你怎么知道？”
“闻出来的。”他笑道，“新烤的面

包香味特别浓，而且他们的排气扇装
得低，热风直接吹到街上。从三天前
开始，我就闻到这股味道了。”

我顺着他手指的方向望去，果然
看见一家新开的面包店，门口排着长
队。那香气，我竟全然未曾注意。

“城市在我这里，”他拍拍胸口，
“是由声音、气味、温度构成的。警察
的皮鞋声与众不同，因为他们走路时
总带着戒备；医生的白大褂有消毒水
味；教师的包里总有粉笔灰；小偷走
路几乎没有声音。这些，我都知道。”

我忽然感到一阵羞愧。我们这
些明眼人，整日忙忙碌碌，眼睛盯着
手机、电脑、红绿灯，却对这城市知之
甚少。而他，一个看不见的盲者，却
用其他感官构建出了一个立体的、鲜
活的城市图景。

“有时候，”他轻声道，“我倒觉得
看不见是种福气。你们被五光十色
迷惑，忽略了其他感受。而我，能听
见人心跳的节奏，能闻出人情绪的变
化。快乐的人，呼吸是轻快的；悲伤
的人，脚步是拖沓的；愤怒的人，身上
会散发出一种特殊的气味，像是铁锈
混着汗水。”

天色渐晚，我起身告辞。“先生，
您走路时，不妨闭上眼睛试试。”他建
议，“用耳朵听听这座城市，会有不一
样的发现。”

我依言而行，闭上眼，缓步前
行。霎时间，耳边的声音变得异常清
晰——远处汽车的鸣笛，近处孩童的
嬉笑，树叶的沙沙，还有不知何处飘
来的琴声。各种气味也纷至沓来：咖
啡香、汽油味、花香、食物的气息……
原来这座城市，竟有如此多的面向，
是我从未注意的。

睁开眼时，发现自己已走出巷
口。回头望去，那盲者仍坐在原处，
仰着脸，似在凝视天空，又似在倾听
这座城市的心跳。

盲 视 之 城
□ 刘明

人过花甲即步入老年一族，
如何让自己活得既不失长者威严
又拥有亲和之力，既不倚老卖老
又能让人尊崇三分，不分老友和
晚辈仍能说到一起玩到一块，外
人不嫌家人不烦？我以为看淡世
事，活的通透，方能与社会同频共
振，目光所及皆为风景。

看淡陈年旧事，你若不记过
往，就别纠缠不放。人到老年记
忆最清楚的莫过于早些年经历过
的那点陈芝麻烂谷子的事儿，在
有些人看来那真的叫个刻骨铭
心，一旦提及便滔滔不绝很难打
住，喜则若狂痛则切肤。要我说
这样的心态可是不好。试想那些
陈年往事，领导调整同事进退单
位变迁，无论喜与悲对与错好与
坏，现在能有几个记得，而且喜悲
又怎样对错又如何好坏又咋办，
是缺憾能补还是可以从头再来？
既然如此，何不忘掉这些！你若
能把这些弄个明白看得透彻，就
会大彻大悟豁然开朗，不再为过
往之事而耿耿于怀。

看淡财富拥有，你若衣食无
忧，不必为钱忙碌。谈及钱财，何
为多何为少？我的看法是，若能
衣食无忧，再有点存款以备不时
之需就行了。如果有一天真的患
有不治之症，再多的钱财也难续
命，人财两空的结果俯拾皆是。
再说钱财乃身外之物，生不带来
死不带去，钱财多了对儿孙也未
必是件好事。钱财与健康两相比
较，谁轻谁重不言自明，让我们共
同珍惜夕阳的美好，与健康同行。

看淡他人评价，你若心态阳
光，别人又能怎样。不少人一旦

步入老年，反倒很是看重别人评
价。人家也就随口一说这对那
错，你却当真愤愤不平难以释
怀。我以为无论别人如何说怎么
看，你都不必太较真争对错。经
历有不同格局有高低，人家怎么
说怎么想你能左右得了？既然不
能，不如自己心胸开阔一点气量
大度一些。别人对你如是真心善
意做评价，你当有则改之无则加
勉，体现出应有的素养和态度；若
是别人对你的评价并无恶意，只
是不明就里道听途说，那就一听
了之免得伤了和气；即便有人对
你的评价罔顾事实哪怕过分，只
需用“日久终见人心，好坏自有分
明”聊以慰藉，问心无愧做自己该
做的事。

看淡健康指标，你若无力改
变，那就顺其自然。随着年龄增
长，身体机能有些变化甚至出乎
意料，应视为自然规律平常之事，
犯不着忧心忡忡。那些健康指标
看看就罢，虽不可掉以轻心，但也
不必包袱过重。现在医疗设备先
进，适度检查确有必要，有利于早
发现早治疗。一旦重疾确诊就该
坦然面对，只要身体及经济条件
许可，那就积极配合不固执不侥
幸不拖延，信任医生相信自己，以
良好的心态与病魔作斗争。而如
果真的到了哪一天，让自己和家
人得以解脱，也算是人生最后一
件功德之事，福佑后人有何不好？

话已至此，提醒我们这帮上
了年纪的老友们，想不到的别去
想，得不到的别去争，做不到的别
硬撑。看淡世事由它去，何愁风
景不常在。

看淡世事皆风景
□ 黄安良

“五一”劳动节前一天，接到朋友
Z君约我晚上参加饭局的电话，我还
是忍不住问了一下都有哪些人参
加。人贵有自知之明，我知道自己气
场不够强大，甚至性格还有点小内
向，倘若在饭局上遇到摆谱端架子，
或者酒杯一端颐指气使者，我断然无
法适应，甚至生发如坐针毡之感。Z
君有点得意地告诉我，他所任职的S
公司董事长张董，以及与他“同朝为
官”的H主任也接受了邀请。我与张
董还是远房表亲，只是鲜为人知，我
也从来不与外人说起过。坊间对张
董评价不错，贵为当地最牛公司董事
长，张董工作勤勉务实，为人低调随
和。而他的那位属下H主任在S公
司有点实权，派头十足，S公司员工
也许不惧张董，但对H主任却是心存
畏惧。我虽不是S公司员工，但在心
理上不愿意与H主任同席而饮，于是
我便找借口婉谢。Z君好像猜透了
我的心思，说，有张董压阵，H主任绝
对不会摆谱的。如此一说，我也就不
好强拒了。

傍晚六点，准时到达饭店。推开
预定的包间，我竟然发现某H主任已
经到了，正与Z君坐在沙发上吞云吐
雾。只见H主任生得天庭饱满，梳
着大背头，他正在用左手的食指和
中指优雅自如地夹着香烟凑向嘴
巴，一副唯我独尊的架势。Z君乐呵
呵地站起身来，把我介绍给 H 主
任。我主动伸出手去，H主任还算
给面子，也站起身来，用他那肥嘟嘟
的手指轻轻地捏着我的食指、中指
和无名指，好像自言自语地说着三
个字：“好！好！好！”我们落座后，
受邀宾朋也陆续到达。Z君接完一
个电话说，张董在县城开会刚刚结
束，也许来不了，就不让大家苦等

了。宾朋们各自找准适配自己的座
位落座，只是正位还空着，那只清洗
得铮明瓦亮的高脚杯里插着用红口
布做成的一柱擎天的造型显示着尊
贵的地位。H主任也不客气，直接
坐在了正位的右手，据说这里面是
有讲究的，具体是什么讲究我也不
清楚。Z君作了一个简短的开席致
辞后，大家便开始推杯换盏，相谈甚
欢，渐入佳境。酒精真是个神奇的
东西，能驱走隐藏在人们内心深处
的怯懦与矜持，大家好像忘记了张
董还未到来。我留意了一下，全席
只有H主任显得郁郁寡欢，而且心
不在焉，眼睛总是时不时地瞅着包
间的房门。每当包间的房门被推开
的一刹那，他的腰身总是本能地挺
一下，眼睛里也有了瞬间的神采，可
端菜的服务员进来后，他的腰身又
弯了下去，眼睛里的神采也随之消
失了。有时候别人站起身来向他敬
酒，他竟然浑然不知，多亏Z君用胳
膊肘拱他，他才恍然大悟，接着礼节
性地抿了一小口酒就把酒杯搁下，
嘴巴里照例说着三个“好”字。酒宴
正酣之际，H主任对Z君耳语了几
句，好像是说他这几天身体不舒服想
早点离席。就在他走向包间房门的
时候，房门被推开了，只见张董满面
春风地走进包间，双手抱拳，非常抱
歉地说：“在县城开了一天的会，散会
后立即往回赶，耽误大家时间了，实
在不好意思！”张董说得真诚，我们听
着相信。此时，H主任好像变了个人
似的，浑身充满活力，两只大手同时

伸了过去，紧紧地包着张董的右手摇
晃着，非常虔诚地说：“张董能在百忙
中抽出时间来与民同乐，真是我们的
荣幸！”张董笑而不语。

酒宴继续进行。张董站起身来，
举起酒杯说：“我以茶代酒敬一下大
家，一是表示歉意，二是明天就是‘五
一’劳动节了，你们都是劳动者，提前
祝大家劳动节快乐！”大家纷纷举
杯。H主任沉睡的酒量好像也被唤
醒了，慷慨激昂地说：“张董随意，我
们干杯！”说完，一仰脖子，一杯白酒
咕咚一声就灌进肚子里了，喝完还将
空酒杯朝大家“巡游”一圈，以明诚
意。席间，众宾朋依次向张董敬酒，
张董逢敬必站。张董也逐一回敬各
位，熟悉的问个家长里短，脸生的了
解个情况。就连我这个平时极少与
成功人士打交道的人，也感受到了张
董身上由内而外散发出来的谦和、儒
雅、尊贵的气质。自张董到席后，H
主任始终处于兴奋状态，谈吐也如黄
河之水滔滔不绝了。

晚上八点左右饭局结束，走出酒
店时天下起了毛毛细雨。宾朋们与
Z君握手道别。奇怪的是H主任也
主动与我握手道别，而这一次我分明
感觉到了他的那一双大手是那么的
温暖有力，嘴巴里也不说三个“好”字
了，而是说：“有缘再聚，好好叙叙。”
说完，从酒店里借了一把雨伞，送张
董上车。张董上车时他还用左手固
定车门，右手护住车门的上沿，显得
很专业。

我与Z君在蒙蒙细雨中漫步回
家。我好奇地问：“刚才道别时，H主
任对我怎么这么热情啊？我有点承
受不了。”Z君说：“因为张董在席间
称呼你‘老表’啊！”Z君如此一说，我
似乎明白了什么。

饭 局
□ 卢有林

五月的风裹着泥土的腥甜，
从广袤的田野上飘然而来，扑进
村庄的怀抱。一畦畦油菜褪尽了
春日的鹅黄，枝头上坠着饱满的
菜荚，泛着青黄相间的光泽，沉甸
甸地弯成月牙，像农人佝偻的脊
背。整个村庄都浸在明晃晃的金
黄里，连空气都染上了油润的香
气。

只要到菜籽成熟时，妻子就
睡不着觉了，一次又一次地到田
间察看。她弯腰掐下一穗菜籽，
用拇指与食指轻轻一捻，饱满的
籽粒便噼啪炸开，在掌心滚成黑
亮的小珍珠。

妻子笑盈盈地说：“菜籽老
了，该收割了！”

第二天天还没亮，妻子就在
灯光下磨镰刀。刀刃在磨石上

“哧啦哧啦”地唱着，惊醒了檐下
窝里的燕子。老土灶熬着的米粥
汽雾，漫过窗棂，与田野里未散的
晨雾粘在了一起。

太阳刚露出红通通的脸蛋，
妻子已经带着露水收割菜籽了。
我也拿着镰刀装模作样地割起
来，不是将菜籽秆割得高，就是割
得低；不是割不断，就是割一抱散
落一地；要么割几棵相互缠绕的
菜籽，要举过头顶硬拽才分开，弄
得“沙菜籽都撒在了地上……不
一会，我就气喘吁吁，汗珠顺着下
巴砸进泥土里，手上也磨出了几
块红印。我埋怨道：“菜籽真难割
啊！”

妻子见状，笑着对我说：“你
不会割，不要装能了。”我便尴尬
地站在一旁看着妻子，心想：真是
看别人干活不吃力啊。

只见妻子弯着腰，叉开双腿，
左手拢住一丛菜秆，右手镰刀贴
着地一勾，“嚓”的一声，整株菜籽
便顺从地倒在她的臂弯里。遇到
缠在一起的秸秆，妻子用刀轻轻
一勾，便自动分离。她的动作利

落得像在划开一道波浪。锋刃过
处，断茎渗出青汁，染得她掌心斑
驳。

这时，我递给妻子一杯凉开
水，她慢慢直起腰，右手都没放下
镰刀，先用左衣袖擦一下额头的
汗水，然后接过水杯“咕噜咕噜”
地灌了起来。她的脸活像一个唱
戏的“大花脸”，一块红一块黑，汗
水已浸透她褪色的衣衫。她这一
割，就是一个礼拜。我上班去了，
她一个人割，有时连饭都顾不上
吃。

比割菜籽更苦的要数打菜籽
了。割下的菜籽不能立即打，要
在火热的太阳下晒三四天，尔后
将背阳的一面翻转朝阳，再晒两
个太阳，这样就可以打菜籽了。

妻子在平整好的菜地上铺一
块大一点的塑料布，将菜籽秆抱
到布上，接着就用连枷拍打。这
连枷是在竹棍顶端拴着竹条或木
条，双手握着老竹棍来转圈，那小
竹板或小木板就像小风扇似的旋
转起来，噼里啪啦打碎菜荚。黑
珍珠似的油菜籽就顺着缝隙蹦出
来，那有节奏的连枷声就像伴奏
的鼓点，催人奋进。

不知不觉，塑料布上堆起小
丘般的油菜籽。妻子端起竹篮子
将打下的菜籽先粗筛一遍，去掉
遗留的菜荚后，又用钢丝筛子左
右摇晃，细碎的菜籽壳像蝴蝶似
的飞走，如有点风就更干净了，筛
着扬着，留下油亮的籽粒在筛网
里打转。

每次到装袋时，妻子都要重
复那句永不变更的话：“这些菜籽
真是来之不易啊！”

收菜籽
□ 陶鸿江


