□ 周游
翻开卞荣中散文集《碎步集》(百花文艺出版社2024年8月出版),洋洋洒洒70多篇文章,虽以“家人闲坐”“军旅于此”“乡人旧事”“动而思静”四辑名称予以区分,但其核心,始终难逃一个主题,那就是亲情和乡愁。卞荣中拥有一颗赤子之心,把生活中最美好的亲情和乡愁,视作他文学、生活乃至生命中最重要的情感滋养。
《碎步集》富有“人情味”。老卞虽轻描淡写“家人闲坐”的家事、从戎时的“军事”、从政后的“人事”,还有“乡人旧事”,却是活生生的,可亲可感,这些人和事好像就出现在我们身边。譬如《母亲的叮咛》《岳父是父》《哥们》《何阿姨》《张爹爹》《女兵》等篇章,通过细腻的笔触,展现了普通人的生活、亲情、友情和对故乡的魂萦梦绕,就像隔壁邻居在和我们拉家常,脑海里顿时浮现出他那平易近人、和蔼可亲的模样,“除了邻里之间的笑谈以外,就是告诉你一些‘真骨子’的情况”(《相邻而居》)。老卞素具悲悯的艺术情怀。在他看来,众生平等,每一个生命个体都应得到应有的尊重,尤其是异乡人。“异乡人是漂进陌生河流里的一叶小舟,不谙水性,但仍需航行。我曾经三度离开故土,独自在异乡漂泊了十八年。或许是因为自己饱尝过独在异乡的滋味,我对身边的异乡人多了些关注。”(《异乡人》)
《碎步集》散发“烟火味”。老卞笔下没有所谓的重大题材,也没有可歌可泣的英雄人物,他就写他熟悉的故土、亲人、往事。他将亲情、故园与时代结合,写出了作者的心路历程,是作者心灵的感悟和表达,能够抵达人性的深处,能够抵达生活的深处,触及到人性的本真,触及到生活的真实,尤其“家人闲坐”那一辑。老卞写作忌于晦暗与模糊,故一切都表为清晰、清爽,不藻饰,不用典,不设障碍,即便偶有奇思妙想,也蔼然可亲可近。他所写的多为日常琐事,譬如食事、酒事、烟事、茶事,也是一种生活的乐趣,满纸尽是烟火味,很是吊人胃口。
《碎步集》蕴含“哲理味”。老卞的文章大都是“动而思静”产物,从中反映了他对人生的一种态度。老卞出生在一个父严母慈的家庭,薅过猪草,采过桑叶,还捡过知了壳,穿过两个兜的国防绿,如愿考上军校,自然摇身一变四兜军官。在直线加方块的军营,他开始思考:“生命对于军人,仿佛只是使命和意志的载体。为了使命的实现和意志的体现,军人是可以抛弃一切乃至生命的。所以他们需要刚,需要硬,需要勇,需要超越和强大,需要以另一种方式珍惜自己的生命。从这个意义上说,打赌倒成了军人实现自我价值的一种合理存在。”(《打赌》)关于安静,老卞写道:“安静,让安静的女人投射出一股神奇而含蓄的力量,如禅,能让男人们的世界也因此变得淡定而不浮躁。安静的女人只是用一种态度和情绪去影响男人。而影响男人并非她们的本意,男人们却被吸引着去阅读她们,并且因为难以知晓究竟而又不遗余力地阅读。”诚如姜琍敏指出:“这些表述中的女人可能只是一个喻体,真正所表现的哲学境界是写作者打开心门一般的深思,这让生活成了表达,让经历成为经验,让语言成为思考,有了‘来源于生活而高于生活’的热度、深度与高度。”(《一位军人的侠骨柔情》)
平心而论,老卞散文记人叙事为胜,辑本所选的诸篇大致可见一斑,但这又非老卞的全貌。他“不会跳舞”,但是性情中人,并且“不睡懒觉”,执着地想维护这种特质,因而,他的散文就成了这种性情的展开方式之一。文中谈得很多的是他的嗜好的趣事,譬如读书、品茗、吸烟、喝酒、下棋、掼蛋、游泳、骑行,有雅有俗,既意会于风雅之事,又常试图揭示人生的真谛,绝无尜尜的矫情,而是真诚的愿望。有时写到细处,兴味悄然而且浓郁,有时情思婉转如柔肠,有时意绪缥缈得似在空中展翅飞翔,而总体上又味于禅、衷于趣,以至清旷高达。老卞文字简洁纯真,不见些许绮丽缛华,叙事从容不迫,更不横骛乖张令人惊诧于优游无心之中,暗喜于声色容仪之外。故读其文,虽短,常不见其短,长则又不见其长。
《碎步集》是卞荣中退休后第一本散文集。可以说,他退出官场终于以其优雅的“碎步”跻身文坛,祝愿他今后昂首阔步走起来!