□  马晓炜

　　“小鸟在前面带路，风儿吹向我们，我们像春天一样……”与单位一墙之隔的校园广播里，忽然传来经典童谣《快乐的节日》。聆听着熟悉而亲切的旋律，我仿佛又回到了书香氤氲的童年时光。

　　依稀记得九岁那年，有一天，我带着弟弟正准备去河滩放牛，突然父亲郑重地对我说： “今个儿是开学的日子，等下去学校报名，你就是小学生了。”父亲的话，令我非常开心，因为同龄孩子早已入学，唯有我要照看两个年幼的弟弟，迟迟未进学堂。

　　就这样，我带着一种矜持、不安和憧憬，在伙伴们的簇拥下，走进神往已久的校园，见到了第一位老师——赵老师，并从他的手里小心翼翼地接过两本书——语文和数学。还未回到座位，我已按捺不住激动的心情，轻轻掀开封面，一股从未闻过的新鲜油墨香扑鼻而来，我贪婪地吮吸着。开学第一课，老师讲了些什么，早已淡忘，但课本散发出的芬芳墨香，却成为我人生永恒的记忆。

　　那天放学，我担心书会跑了似的，紧紧捂在胸前，兴冲冲地往家赶，向父母炫耀说：“书真香！”招惹得弟弟们争相围拢过来，嗅着书吵嚷着：“书的味道实在好闻极啦！”

　　父亲担心我们把书弄脏，找来一张色彩缤纷的年画，给书包书皮。父亲一边包书皮，一边语重心长地说：“喜欢闻书香是好事，关键得把书上的知识装进脑袋。”那天，父亲和我讲了好几个关于读书的故事，匡衡凿壁借光、苏秦悬梁刺股、李密牛角挂书……父亲的谆谆教诲，我懵懵懂懂，但从他慈爱的目光里，明白了读书的不易与艰辛，以及他对我的殷切期望。

　　从此，不论晚上睡觉，还是去河滩放牛，两本书如影随形。渐渐地，书卷了毛边，书页上更是布满歪歪扭扭的字迹和斑斑汗渍。抚摸着心爱的课本，我竟产生一种怜惜之情，期待下个开学季还能拥有一套崭新的课本。

　　三年级开学时，我却差点与那新鲜的书墨香无缘。由于母亲多病，弟弟们也相继入学，家里实在没钱交学费，父亲为此愁眉不展，便找到学校领导，商量能否宽限些时日。学校领导同意了，安排我先与同桌共用一套教材。那个开学季，我第一次感到那曾经朝夕相伴的书香离我好远。没有书香氤氲的夜晚，我泪流满面。后来，在五叔的接济下，我交上了学费，拿到了梦寐以求的课本。每当想起此事，我对五叔感激不尽。

　　书香为伴，快乐成长。从小学到中学，我在收获书本知识的同时，不再安分守着课本上的内容，还寻些课外书来读。不管是课本上的温暖墨香，还是课外书的浓郁清香，都是融入精神骨血的味道，哪怕是一篇文章、一段话，也蕴藏着深厚的道理，教育启发着学子做一个对社会有爱、对国家有用的栋梁之才。

　　而今，每年的开学季，看着成群结队的孩子快乐地奔跑在书香四溢的校园，我倍感羡慕和欣慰。