□ 李世荣

　　如果问现在的年轻人何谓学生装，估计绝大多数人都会想到校服，但那时候的学生装与现在的校服根本不是一回事，彼时的学生装只是一种服装的款式，是一种适合中小学男生穿的上衣，不需要人人都穿，学校也不会强制学生穿。

　　学生装有两种，一种是三个口袋的，左上有一个小贴袋，下面左右各有一个大贴袋，均不带翻盖；还有一种是四个口袋的，上面两个小口袋，下面两个大口袋，都有翻盖，左边小口袋翻盖顶部靠衣襟一侧开有“天窗”，便于插钢笔，洞眼的宽度以能插下两支钢笔为准。也有翻盖不开洞的，插钢笔比较麻烦，因为一般情况下小口袋的扣子都是扣着的，需要两只手配合：左手撩起翻盖的一角后，右手再把钢笔插入口袋。时间长了，靠衣襟一侧的翻盖角就卷曲起来，非常不服帖，穿的人总是会下意识地去捏顺它。有人为了省事，左边小口袋的扣子经常不扣上，这样插钢笔就不麻烦了，但大人会说这样不周整、不规矩、不好看，看到后往往会叫你把扣子扣好，结果还是麻烦。

　　不记得自己是什么时候穿的学生装，只记得我有一件三个口袋的学生装，蓝色的，穿得已经失去了光泽，颜色也变成蓝不蓝、灰不灰那种说不出来的颜色，衣领不仅起了毛，有的地方还磨破了，母亲就会用细密的针线把它缝好；两个大口袋也磨通了好几次，都是母亲晚上趁我睡觉之际打个补丁。老话说，新三年旧三年，缝缝补补又三年。我的这件学生装，虽没有穿这么多年，但三五年的时间还是有的，因为到最后穿起来都吊在身上了。不仅仅是因为衣服缩水（那时为了防止衣服缩水，都会把衣服做大一些，如果是小孩的衣服，还要再大一号，好多穿几年），而是我长高了好多。

　　学生装一般是春秋天穿，里面可以穿个衬衫，也可以在衬衫外面加件毛衣，穿上给人的感觉很精神。也有在冬天穿的。记得我上高中那一年，也就是1973年的冬天，母亲破天荒地请了一个裁缝来家里，说是给我做衣服。我起先还想不通，我们的衣服都是母亲自己做，今天怎么喊裁缝做？后来才知道，母亲是想给我做一件可以罩在棉衣外的学生装，而且是四个口袋的。对这种学生装的剪裁、口袋翻盖的制作等，母亲不是很懂，害怕自己做坏了，浪费布料，就找了个裁缝来家做了。

　　裁缝是个瘦瘦高高的阿姨。她先量了一下我身上的尺寸，又量了我那件大棉袄的尺寸，作了一番比较后开始画样、剪裁、缝纫，整个过程都未曾听她说过什么话，只是一门心思地埋头干活。也就大半天工夫，她就把我的学生装做好了。我不了解裁缝到人家干活是不是都像她这样，但从她身上，知道了什么叫认真，什么叫聚精会神，这对我后来的成长产生了莫大的影响。

　　回到我的新学生装上吧。母亲看到衣服做好后比我还高兴，立刻找出我的一件大棉袄，把新衣服套了上去，兴奋地说道：来，试一下！我穿上后，母亲前后左右地看了一圈，满意地点点头：“不错！就是还差点什么，你去把钢笔拿来。”我拿来两支钢笔（都是上海英雄牌的，一支是铱金笔、浅蓝色的，一支是金笔，暗红色的），母亲依次为我插上后，笑眯眯地言道：“像个文化人了！看你什么时候真成个文化人。”听了这话，我不觉挺起了胸，昂起了头，在心里暗下决心：“妈，我一定不会让您失望的。”

　　这件学生装做好后，母亲就把它收了起来。在那个年代，穿新衣服是非常隆重的事情，尤其是小孩子的新衣服，都是过年才穿。所谓穿新衣过新年，不仅是希冀孩子在新年新气象中茁壮成长，更承载着大人对未来美好生活的期待。记得大年三十晚上，吃过年夜饭，母亲就把我们的新衣服全部拿出来，一一套在棉衣棉裤上，整整齐齐地放在我们兄妹仨的床头边，而我们则在一片喜庆和期待中，闻着新衣服特有的香味含笑入梦。

　　后来，这件学生装成了我的最爱，不是因为它有多好看，而是每每穿上它，我就会想到母亲对我的希望和裁缝阿姨认真、专心干活的场景，就会激励我更加努力地学习。我也没让母亲失望。1977年恢复高考后，我在没有上过任何补习班的情况下，如愿考进了大学中文系。这让我母亲特别引以为傲，动不动就跟人说：我儿子是大学生！

　　谢谢你，学生装！我好想再穿上你，重新回到那埋头苦学、激情澎湃的青春岁月……