□ 市汪曾祺学校九（1）班 麻咏雪

　　很小的时候，在乡下外公外婆家里，就有一台收音机。

　　外公很喜欢戏曲，自然对那小破收音机爱不释手。他逮住机会就听，逮住机会就唱，愣是用大粗嗓子将那有力的戏曲声在家里家外传了个遍。

　　外公喜欢唱戏，就要我们也喜欢。我一直不能理解他这种“老小孩”的心态，因为我对传统戏曲没兴趣。我们喜欢的那都是新潮流了，跟戏曲这些东西自然是八字没一撇。至于外婆，因为嫌吵，对戏曲也瞧不上，每回都要骂上几句，但乡下条件好了，到底还是给外公买了台电视机。

　　外公看电视，只看戏曲频道。他反应没那么快，手在遥控器上瞎摁，最后却总能调到戏曲频道。他听了大半辈子收音机，头一回在电视上看见各种各样的人打扮起来唱戏，一下子来了神，眼睛瞪大了，直勾勾地盯着电视屏幕，嘴里还不住地啧啧称奇。有邻家小孩来玩，见他一人霸占了电视大半天还不放，便一口气跳上床，在被子上滚来滚去，叫着嚷着要看动画片。外公没应声，却把电视声调大，嘴里小声哼唱起来。那小孩爬过去要抢遥控器，同时嗓子里爆发出一阵尖叫，简直要划破云霄了。屋子里混杂着咿咿呀呀的戏曲声和稚嫩的童声，响度音调不相上下。外婆火了，怒斥老小一顿，外公却抱过小男孩，嘿嘿笑着指着屏幕给他看，又是满口的“生旦净丑”了。小朋友扁扁嘴巴，一副要哭出来的模样。我进来就看到这一幕，拿开耳机，想笑：跟这么点大的小孩说这些，他能懂啥啊？

　　后来我回乡的次数少了，每每回来只与老人们吃顿饭就走了，以至于我对外公的戏曲声并不觉得吵，但没这声音也不会觉得奇怪。因为戏曲不是我的，我自始至终都认为，我不需要理解，自然也就没太在意。这天外婆和妈妈去菜地择菜，我挂着耳机从屋子里出来。推开门，外公正坐在桌子前喝着小酒，满面红光。他旁边是收音机，那里面依旧吵闹地唱着，只是没太大声。我有点不自在，刚想走过去，却被他叫了一声。其实他早就为我们准备好了回去的东西，收拾妥当，却在这时候说：“要上高邮了？”

　　我顿住脚步，“啊”了一声。都说至亲的人之间某些东西是相通的，那一刻我见外公抽动了几下嘴角，便知道他要说什么了。外公其实很少有讲话的需求，以前当过兵，大概是严肃惯了，这时候的嘴巴却要张不张，仿佛有一大圈的话团团围绕在嘴边似的，无非是戏曲、生旦净丑、收音机、曾经，还有往后余生。

　　屋子里的戏曲声大概是真的停止了，我明明是想走的，此时却站在原地不动，说不出话来。

　　指导老师 崔雯