□  市汪曾祺学校九（5）班 王婧

　　如果我不曾见过太阳，撕开云雾，你就是光。

　　与您相遇在那个燥热的夏天，教室窗外枝丫疯长，却总也挡不住烈日，蝉鸣四起，人声鼎沸。教室内家长学生进进出出，我选了个位置坐下，空调正对着我吹气，后颈湿湿的，汗也凉了下来。待一切处理完，您缓缓走到讲台前。看着我们这群懵懂的、刚从小学来的孩子，您双手环抱，故作威严地说：“这一年我是你们的班主任，介绍一下，我姓邹，你们可以叫我邹老师。”我端正坐着，并不知道这一年在我人生中起了多大波澜。见我们乖巧纯真，您的眉心稍稍舒展，“所有人在我心中都是一张白纸，希望你们可以自己画上一道道彩虹。”您的眼神扫过四周，“而不是一团糟。”这补充的一句，倒有点像是初中班主任的风格了。不过后来才知道，这些都是您柔软内心的伪装。

　　您在课堂上总是严肃的，眼镜随着教室里明亮的灯时不时闪过一阵白光。您像一位安静的学者，耐心传授知识。一晃眼，笔记已经写满了一整个黑板，您又踮起脚把其余要点写在黑板的边边角角，问我们记完了哪一条，可以擦掉了没？

　　有时考完试，班级成绩不理想，还总有顽皮学生捣乱，偏偏他就是错得最离谱的那一个。于是您生气了，他却丝毫不在意，您只好拿来戒尺轻轻在他手心拍一下，他安分多了。到了下课，我听到他和一帮好兄弟吹牛，“根本不疼，跟挠痒痒似的。”

　　七年级下学期，我家发生了一场变故，一切来得那么突然，让我措手不及。因为种种原因，爸妈离开了我的生活一段时间，由外婆来照顾我，而她不会骑车，家里也没自行车，只好陪我走路上学。春寒料峭，露珠凝在新冒出的青草上，呼吸间有一团团牛奶似的白雾，我似乎快要习惯这样的日子。一天晚自习下，您忽然叫住我，把我拉到教室后面您的办公桌前，“你平时都怎么来上学呀？”您摸摸我的手，眼里满是关切。我瞪大眼睛，连眨几下：“啊？”“你妈妈都告诉我了。我和她说，我来送你上学，她让我问问你哦。”您的笑容足以化开早春池塘的薄冰，“反正我俩住得近嘛，我还去你家家访过的。”这半年多相处，虽然知道了您的温柔，但老师的接送，确实是头一回享受，于是带了几分茫然地说：“我不知道啊……”您拍拍我的后背，笑着说：“好了，我很愿意当你专属司机的！”我笑着点点头。

　　一年时光是那么短暂，天下没有不散的筵席。临别之日，您送了全班每人一张您拍的照片，那是独属于我们自己的照片，曾经存在您的手机相册，现在被洗了出来。这些照片大多是同学在晚自习时低头写作业的情景，而我的与众不同，是早读时站着读书的模样，晨曦在我身旁，衬得我像在发光。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　   指导老师 赵静