□  姚维儒

　　那时候我家后院有一大片空地，一年四季都会种些蔬菜，省了不少买菜钱。苋菜是夏天里很美的风物，那一抹胭脂红，浓烈又恬淡。把苋菜籽儿撒在地里，不出七天就发芽了。初生的苋菜苗点缀在地上，叶片嫩红水灵，像雨后落了一地的桃花。若阳光充足，雨水丰沛，这些苋菜很快就窜高了，紫红色的叶片大而肥美，在晨光熹微中舒展腰肢，甚是好看。

　　端午节一到，就是苋菜的季节了。烈火烹油，带着水的苋菜丢进油锅里，一阵滋滋啪啪的声儿，好不热闹，带着心满意足的烟火气。紫红的菜，紫红的汤汁，像胭脂，又比胭脂浓烈，染红了藏在菜里的蒜粒。我们小时候，吃饭时喜欢夹几筷子红苋菜放在白米饭上，瞬间白米饭变成了一碗颜色红彤彤的红米饭。

　　苋菜生长比较快，也长得欢。开始都掐头吃，头茬二茬当然鲜嫩，再往后就显老了，掐下来的苋菜必须反复搓洗，搓出细细的泡沫来，洗过苋菜的水都带着淡淡的胭脂色。苋菜几乎会陪着我们家度过一个夏天。立秋以后，若错过采收或者故意留在地里任其长秆，可以长到一米多高。当苋菜秆长到大拇指那般粗壮的时候，就可以从地里收割了。

　　苋菜秆拔起后被母亲整切成一寸长的段，在冷水里浸泡一天，再用冷开水冲洗一遍，然后加盐拌匀再放置一夜。翌日早晨沥干水分后，层层叠叠地装入坛中，再放冷却后的开水和食盐将其淹没，最后盖严坛口并用苎麻细绳捆扎紧实。关键的一点不能有生水进去。一个月后即大功告成。苋菜汁是用新鲜苋菜梗经发酵腌制后所泡制出的卤汁，发酵腌制的时间越长，卤水的质量越好。

　　我吃臭苋菜秆子最多的时候是在下放的农村。我们知青懒得种菜，有时候就靠社员的“施舍”，有时候干脆捧着饭碗到社员家串门，吃得最多的就是臭苋菜秆子和臭豆腐。那时的大米饭好吃，搭点臭苋菜秆子，三两口一碗饭就扒下去了。

　　清代范宣《越谚》有“苋菜梗”一条，声称霉苋菜梗“腌之气臭味佳，最下饭”。