□  张玉明

　　春节刚过，桃花就匆忙地开了。也不等桃叶长出，生怕别人抢了先。争花不待叶，密缀欲无条。看不到枝，也看不到叶，只看到满树的花朵。一树桃花，竞相开放，绚烂至极，像一束火把，高擎在半空中，点燃了春天。

　　桃花花期很短，前后就十来天。错过了，又将等上一年。只怪桃花不晓得节俭，出手太阔绰。一树的花朵，没几天就开完了，就挥霍光了。不肯学油菜花，抽出长长的花穗，花朵由下至上，次第开放。底部的花早已凋落了，甚至已结出长长的荚果了，而顶部的花还在开，依然花团锦簇，灿烂热烈。菜花精打细算，细水长流，不慌不忙，能开一个多月。

　　桃花有红、粉、白三色，再分单瓣和重瓣两类。以粉色单瓣最常见。童年的记忆里，父亲栽种的桃花，都是粉色单瓣的。桃园里的桃花，也全是粉色单瓣的。父亲说，只有单瓣的桃花，才会结桃。重瓣的，花好看，不中用，不会结桃。如今村庄早被拆迁，村民们都住进了小区高楼。故乡、老屋、桃花，早已荡然无存。父母也先后离开了我们，去了另一个世界。

　　重瓣的桃花，花朵很大，也很美。作为一种景观树，栽在道路旁，种在公园里，供游人欣赏。唯一的遗憾，就是不能结实。在乡下时，居住单位的房屋，门前水池旁，长有一株桃树。碗口粗，高过屋顶，开红色重瓣的花。每年春天，一树红红的桃花，煞是惹眼，令人陶醉。看过的人，啧啧称奇，都说没见过如此美的桃花。来花下拍照的人也很多。进城后，每年花开时节，我会想到它。有时翻翻相册，看它盛开时的模样。曾顺道去看过它两回。第一回去，大门锁着，不能进。从墙外看它，依然旧时的模样。第二回去时，却不见了踪影。院内修葺一新。水池拆了，新植了草木。听房主人说，她买下了这座房屋。原先的桃树，不知道被砍了，还是移栽别处了？在城里生活了多年，街旁路边，也常见到开红色重瓣的桃花，总觉得树没有它高，花也没有它艳。

　　白色的桃花很少，白色重瓣的更少，是稀有品种。在乡下工作的校园里，曾有一株。开始长在花坛里，半人高，枝叶舒展，花朵硕大，色白如雪，令人眩目。遥知不是雪，为有暗香来。诗句原是为梅花写的，其实更适合早春盛开的这株白色桃花。梅须逊雪三分白。梅的颜色终究不如雪白。后来花坛拆建，我叮嘱工人，将它移栽到我办公室前的围墙边。这样每天上班都可见到它，时常给它浇些隔夜的茶水。它也不负我，回馈我年年花开。进城后，又回去过几次，每次都去看它。再后来，学校翻建。我原先办公的那幢小楼拆了，建成了学生食堂。墙边那株开白色花的桃树，也不知所踪了。

　　唐人崔护诗：去年今日此门中，人面桃花两映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。有时候，不是人面不在，而是桃花不知开何处了。香港词作家黄霑词：问候你朋友，桃花又开透，一年一年消息遥远，你是否依旧？词人似乎只惦念亲人朋友的安康，根本不关心桃花是否也依旧？总以为年年会花开如初，年年会开透。

　　元人陈著诗：花有重开日，人无再少年。人世间不是所有的花都能重开的，有些花，如今也只能开在相册里，开在记忆中了。