□  陆建华

　　感谢《雨花》2020年第12期，用10个版面发表了我写的超万字的长篇“汪研”文章《汪曾祺的回乡之路》，这是我迄今为止第三次写汪曾祺阔别家乡高邮42年后回乡。

　　第一次写的，见于1997年7月江苏文艺出版社出版的《汪曾祺传》中的《悠悠故乡情》（上）。由于那年5月16日汪老猝然辞世，全国文坛和广大“汪迷”同声痛悼，出版社希望抓紧将《汪曾祺传》出版，以满足广大“汪迷”更多了解汪曾祺的愿望。这意见是对的，但，写到汪曾祺回乡一节，却是粗线条的，虽然核心情节不变，限于资料不甚丰富，有些事实交代不细，这是不得已而为之。《汪曾祺传》第一版印了一万册，反响颇佳，评价不俗，但书中关于汪新时期回乡的章节写得不够丰满，我一直心存遗憾。

　　整整过了12年后，终于等来弥补遗憾的机会。汪老去世以后，影响非但不减反而不断扩大与增加，他的著作被一再重印，关于他的回忆与评价文章日益增多，这对深入研究汪曾祺当然十分有利。2009年5月，我在不断得到新资料后，写了长篇散文《汪曾祺的回乡之路》，发表在这一年的《北京文学》12月号上。责任编辑白连春先生写信告诉我说：“稿件收到后立即编发了，由于篇幅长，审稿时领导希望压缩两千字，就为这拖延下来了。后来，觉得文中许多资料是新得到的，删掉可惜，便反复向审稿领导陈述自己的看法，终于说服了领导，半年后，仍按原稿发表了。”白连春先生如此爱惜我的作品，令我深深感动。拙作发表后，产生令人欣慰的影响，《作家文摘报》《老年博览》等报刊还及时作了摘要转发。

　　时间过得很快，仿佛转瞬之间，又是10年过去了。2019年1月，人民文学出版社耗八年之功“发动社会力量、组织专家学者，钩沉辑佚、考辨真伪、校勘注释、编辑出版（引自《出版说明》）”了12卷本《汪曾祺全集》，在第12卷《书信卷》上，我看到三封涉及到汪曾祺新时期回乡史实的信件。这三封信是汪曾祺分别写给他的小学同学刘子平、弟弟汪海珊与妹妹汪丽纹，还有我。前两信写于1981年8月26日，第三封是写于第二天，即27日。汪曾祺两天写三信，如此密集不同寻常，最引起我特别注意的是，他一生总共给我写了38封信，我在7月27日写给他的第一封信中，就问他什么时候回高邮看看，他回复说：“关于我回乡事，一时尚不能定。”如今，三封都是寄到高邮的信，写给刘子平和自己弟妹的两信中，都重点谈到 “很想回家看看”的愿望，而在接着写给我的信中，却只字不提。这并不是疏忽，而是有意为之。这首先是亲疏问题。刘子平是小学同学，弟妹更不用说了，这三人与我比较起来，汪曾祺最感陌生的是我。其次，汪曾祺离家乡42年后，对家乡情况基本不清楚，他料想与我这个刚认识不久的文学青年商谈回乡的事，谈也无用。当他见到刘子平与弟妹们把回乡这件事想得过于简单，又不便明说，只好委婉地在写给刘子平的信中，明确提出：“如果由高邮的有关部门出函邀请，我就比较好说话了。”偏偏刘子平没办法找到“高邮的有关部门”发出邀请函，无奈之下手持汪老的信到宣传部找我，这才引发以后一连串的我出面四处奔忙、朱维宁等人出手相助，并最终促成一个多月后汪曾祺终于得到高邮市人民政府的邀请函，于10月10日回到家乡，圆了魂萦梦绕42年的思乡梦。

　　汪曾祺写给刘子平的信，我是《汪曾祺传》出版之后才看到的，我由此信受到启示，于2009年第二次写了汪曾祺回邮的散文；又过了10年，我从《汪曾祺全集》的第12卷《书信卷》中得知，原来汪曾祺那次给刘子平写信的同一天，他还给弟妹们写了同样内容的信。把两信一起看，许多事豁然开朗。比如，围绕回乡事，汪曾祺与我的书信联系、电话联系明显增多，就是他明白，那个当时虽没有一官半职的叫做陆建华的文学青年，看来在县里人缘不错，正是他出面找人帮忙，汪曾祺才最终如愿还乡。也正是在那段时间，汪曾祺突然给我寄了一幅画，画上是高邮常见的茨菇、荸荠各两个，一个鸡头米，并亲切题字曰：“中秋后两日，得建华书，写故乡风物，聊以寄意。”他说的“得建华书”，正是指得到我写给他的报喜信，知道县委书记查长银已同意请他回乡了。显然，他老人家欣喜之下，特意画了一幅画抒情，并以此作为对我的奖励……