□  胡小飞

　　进了冬腊月，儿子嚷嚷着去浴室洗澡。交钱，换鞋，取手牌，我们一前一后进了浴室。三十多年前的寒冬，我也是这样跟在父亲身后，走进乡里的澡堂。进门买澡筹，穿过透着橘红灯光的过道，掀起布帘，氤氲的蒸汽扑面而来，耳边顿时嘈杂起来，“啪嗒啪嗒”的板鞋声时近时远……

　　澡堂有三个大厅，外面是一室、二室，里面是雅室。雅室什么样，我没见过，听说都是沙发床，躺在上面软软的，很舒服。南墙上方一扇玻璃窗透过一两道光线，帮衬着大厅中央吊着的几盏日光灯。几十张木床倚墙摆放，连同中央的床位形成巨大的“回”字，澡客们三三两两穿梭在狭小的过道上，认识的、不认识的，点头的、打招呼的，有说有笑。

　　冬至以后，去澡堂洗澡成了人们生活中一件重要的事。天越冷，人越多，有时等半天，才会占到一张床位。我和父亲脱去衣服，门口取毛巾，趿着一双板鞋“啪嗒啪嗒”往澡池跑去。宽大的澡池坐满了人，我和几个同龄小孩拍打着浮着泡沫的池水，像在夏天的后河嬉戏一样，玩得不亦乐乎。父亲循着昏黄的灯光走向热气蒸腾的“里池”，一张宽厚黝黑的杉木格板架在缓缓沸腾的池水上，浓厚的蒸汽弥漫开来，氤氲朦胧，只见人影。父亲从格板间隙系下毛巾，拖上来，龇着牙拧干，胸口后背上擦一把，往杉木格板上一躺，很是享受。

　　洗过澡，跑堂的递上一条热毛巾，帮你擦干后背的水珠。父亲帮我穿好衣服，泡壶茶，往床上一躺。修脚师傅提着木箱，问父亲要不要修脚。父亲素来不喜欢修脚，但我对修脚箱里那排长短不一、透着寒光的修脚刀极感兴趣，刚伸手去摸，“别动！”修脚师傅一声惊喝：“当心手被削下来！”我赶紧收手，澡客们哄堂大笑。

　　“架事，叉个衣裳！”叫唤叉衣服的澡客言语中大多带着几分得意。跑堂师傅手持笔挺的木叉，U型叉头挑起外套，娴熟地往墙上一掷，衣服稳稳当当地落在挂钩上。我暗暗自勉，长大了一定多挣“大团结”，让跑堂师傅给我叉一回衣服。父亲还在休憩，我有些不耐烦，催父亲起身，直奔澡堂门口买油端子。两张方形片纸夹着皮脆馅热的油端子，龇牙咧嘴咬上一口，满嘴流油。

　　如果父亲心情好，一定带我去澡堂斜对面，吃刘家小馄饨。靠门一张长桌，桌上一叠馄饨皮、一碗肉馅，老板娘手托面皮，一根竹筷馅碗边一刮，点在面皮中央，手指一攥，眨眼即成。翻滚的汤锅里汆一把馄饨，佐以猪油、酱油、胡椒和葱花，顿时香气四溢。沿着碗边小心翼翼喝两口鲜汤，对着馄饨使劲吹气，嘴巴半张半合、哆哆嗦嗦吞入馄饨，觉得那是世上少有的美味了。

　　如今乡里的澡堂早已变身成了超市，刘家饭店的熏烧和小馄饨依然吸引着八方来客。我带着儿子找了个临窗的位置，要了两份馄饨，儿子吃得津津有味，我却怎么也吃不出当年的鲜美了。