



详情请浏览“今日高邮”网站 <http://www.gytoday.cn>

在线投稿: <http://tg.gytoday.cn> 新闻热线: 84683100 刊头题字: 周同

草巷口的澡堂

□ 陈其昌

汪曾祺先生的散文《草巷口》曾在家乡报纸发表。《草巷口》写有一家澡堂子,在草巷口16号,坐东朝西,店名叫东玉堂,门口有仿古匾额,为蓝底金字,是东大街及大淖河边的唯一澡堂子。听八九十岁老人说,这家澡堂子是张宝生所开(后由其子同山经营),他原先弄船搞运输,运送鸡鸭到江浙一带,又从浙江带回茶叶,多年的运输掘得了第一桶金,然后在草巷口开了澡堂子。其历史不亚于城北的“三星池”、城内的“四德泉”,迄今已有120多年历史,可谓老字号了。诚如汪曾祺所写,草巷口有一个小灯笼,作为澡堂的标志;过年前也确实贴过一个告示:“正月初六日早有菊花香水”。80多岁的王春芝老哥大体上认同汪老所写,什么浓重的澡堂子味道、“全大套”的服务,以至浴后“快活似神仙”的酣然入睡等。

王春芝及其弟瑞芝也告诉我,汪老文章里没有涉及的事与服务项目。在这里洗澡,浴客不分贵贱,不问穷富,一视同仁。大家都是赤条条的进出,同样都是一个人。而澡堂分厢口、小暖房、大暖房、小卖处。厢口设有长条木凳,浴客在此脱衣就浴,衣服靠着衣服,多为劳动人民,而大暖房则是附近一些大老板、管事、地主等浴后休息之处。据说,只有大暖房没有

躺椅,想来汪老当年就浴就在此处。小卖处卖葵花、花生、瓜子及四时水果,只要浴客一声招呼,削好串好的荸荠就会送到你的面前,当然还可由跑堂的送上一碗阳春面让你享用。这些是不另收小费的。不收小费的还有,老板前来洗澡,不带换身衣裤,由跑堂的到他家去拿;有人经常如此,大概显示派头。

在此就浴的可以买筹子,亦可记账,老板、员工皆可,到了年终结账,小孩子是不收费的。保长、甲长或者痞子到此就浴是收费的,他们大概也不会为12个铜板(后为1角2分)的费用丢了架子。至于顾客与跑堂的有争吵,老板总是先批评跑堂的;顾客之间争吵,老板亦满脸堆笑,对双方劝让:“小店是混饭吃的,和气生财,和气伤身。”

东玉堂虽处草巷口内,但浴客众多。该店下午开门,直到深夜12点后才“刷池”。下午多为附近郊区的农民,偶尔也有某老板,那是他洗澡后好去与相好的约会。城里的劳动人民,店里的管事、职员,日里要忙于生计,晚上七八点钟才来就浴。做夜晚生意的要到10点多钟前来“弄一把澡”,然后全身通泰地进入梦乡。

城里浴室有的服务项目,东玉堂都有;城里浴室没有的项目他们也有。擦背、捶背、拿

筋、点穴是他们常做的项目。其中捶背是有一定套路的,这须手握成空心拳,从上到下,有节奏地敲打,什么“凤凰三点头”“龙点腰两侧”,且视顾客的体质,调控轻重缓急。除此,他们还为顾客剃光头、刮胡子,不留一点茬子,顾客手摸下巴,说“干净地道”。

“搭水”也是东玉堂的一项服务。跑堂的拿一个铜盆,装进滚开的水,端到浴客处。跑堂的两手拿着毛巾两端一绞,为浴客擦遍全身。这与在汤罐里绞毛巾擦身不同,既全身擦遍,又单独用水。

修脚、捏脚,与各澡堂同。每逢腊月廿四后,修脚工会用红纸包几片云片糕、两颗红枣,送给浴客,并说:“大爷,恭喜发财。”浴客知其意,立即付上小费(多少不拘),并回应:“同发同发!”在互祝声中又将迎来新的一年。

还有一项服务项目。端午节洗艾水澡,池子里放了不少艾、菖蒲。春芝、瑞芝两兄弟俩用菖蒲叶拼成字,然后贴到浴壁上。老板也不阻拦,因为拼成的字都是吉利话:天下太平、开门大吉、东玉堂好、和气生财等。当时行繁体字,有的字笔画多,他们就将菖蒲折短,拼拼凑凑,他们还用菖蒲拼成花盆,盆里有花、万年青、吉祥草。孩提时代的他们纯粹闹的玩,又不犯嫌。

如今,东玉堂仍在,已改名为东风浴室,还增设了女浴室。汪老小时候在此洗过澡,而春芝、瑞芝兄弟俩搬家后还来过,是忆旧还是寻找儿时的乐趣,只有他们知道。

平淡里的深味

□ 吴忠

“职人的精神就是一辈子只做一件事,并且把这件事做到极致。”这是日本寿司第一人小野二郎说过的一句话。

日本纪录片《寿司之神》介绍了一家专卖寿司的餐厅,店面不大,只有十个座位,但它竟然两度被“美食圣经”《米其林指南》评为三星级,要知道这可是全球餐厅的最高荣誉啊!当时85岁的餐厅主人小野二郎,做寿司已经做了75年,这么多年他热情一直不减,工作起来全神贯注,对每一个流程一丝不苟,把寿司做到了极致。食客吃过一回,会有一种欣赏了一曲高雅音乐的感觉。大家都对他的技艺赞不绝口,认为一辈子能吃过一回二郎做的寿司是一件十分幸运的事情。只有小野二郎自己觉得还不够完美,始终还有要改进的地方。每次去做,他都希望比前一次做得更好,因此工作起来总是充满激情,85岁高龄依然还像刚入行的时候一样兴奋。

寿司这么简单的东西,味道怎么能做到如此有深度?除了小野二郎厨艺一绝之外,他选食材都是挑最好的,就比如,买金枪鱼他会找懂鱼的买,买米找懂米的人买,等等。长年打交道的商販,他们也是各自领域里的专家,也有自己的准则和希冀,“有些米只供给二郎,因为只有他知道怎么煮。”“好东西是有限的,要交到最好的人手上才行。”这样小野二郎得到的都是最好的食材。当然,食材好还不够,小野二郎说,“每种食材都有最完美的理想时刻,要把握得恰到好处。”“为使章鱼口感柔软,要对之按摩40到50分钟;为使米饭有弹性,要让米饭温度贴近人的体温。”“不好吃,就不能端给客人。”不光对自己,对学徒他也特别严苛,光一个煎鸡蛋就让学徒做十年!一般人坚持不下去,大多数半途而退。如此,每个细节他都要做到精益求精,每个步骤都做到极致。这样做出来的寿司食客吃了,立马就能感受到他的严谨,他的专注,他的执着,不仅能获得口感的享受,更能获得一种精神上的满足。

做寿司看上去是一项单调乏味的工作,更何况日复一日,年复一年,在常人眼里也看不到有什么意义,但,所谓的意义本来就是人为的定义,把复杂的事情做好固然有意义,把简单的事情做得完美也同样有价值。要做好一项工作,首先要热爱这个工作,其实再简单的事情里面也有细节,有很多值得我们研究的地方,乐趣就在于研究这些细节的过程。我很多时候不喜欢自己的工作,是因为觉得自己的工作没有什么意思,没有多大意义,显示不出自己的价值,没有成就感,对劳动对象厌倦,对自己失望……职业倦怠普遍存在。小野二郎的成就告诉我们,若能一辈子只专注于一件事情,就会有不小的成就。但事实往往是,一方面,各种诱惑、各方压力,会使我们无法心无旁骛、安安静静地去做好一件事;另一方面,是个人缺乏修炼,就拿像我这样的人来讲,眼高手低,朝三暮四,心浮气躁,急功近利,患得患失……大事做不了,小事又不屑,最终一事无成,怨天尤人。

追求“简易中的精致、平淡里的深味”,把劳动当作生命的本体,把工作当作一种修行——这是一种认识,一种人生态度。小野二郎几十年来每年只休息一天,从来没想到要退休。现年他已经95岁了,还在做寿司,不愿意休息。在他生命里,只有工作,没有其它。小野二郎的价值已远不止能做出好吃的寿司,他已经成为一种精神的象征。

澡堂

□ 胡小飞

进了冬腊月,儿子嚷嚷着去浴室洗澡。交钱,换鞋,取手牌,我们一前一后进浴室。三十多年前的寒冬,我也是这样跟在父亲身后,走进乡里的澡堂。进门买澡筹,穿过透着橘红灯光的过道,掀起布帘,氤氲的蒸汽扑面而来,耳边顿时嘈杂起来,“啪嗒啪嗒”的板鞋声时近时远……

澡堂有三个大厅,外面是一室、二室,里面是雅室。雅室什么样,我没见过,听说都是沙发床,躺在上面软软的,很舒服。南墙上方一扇玻璃窗透进一两道光线,帮衬着大厅中央吊着的几盏日光灯。几十张木床倚墙摆放,连同中央的床位形成巨大的“回”字,澡客们三三两两穿梭在狭小的过道上,认识的、不认识的,点头的、打招呼的,有说有笑。

冬至以后,去澡堂洗澡成了人们生活中一件重要的事。天越冷,人越多,有时等半天,才会占到一张床位。我和父亲脱去衣服,门口取毛巾,趿着一双板鞋“啪嗒啪嗒”往澡池跑去。宽大的澡池坐满了人,我和几个同龄小孩拍打着浮着泡沫的池水,像在夏天的后河嬉水一样,玩得不亦乐乎。父亲循着昏黄的灯光走向热气蒸腾的“里池”,一张宽厚黝黑的杉木格板架在缓缓沸腾的池水上,浓厚的蒸汽弥漫开来,氤氲朦胧,只见人影。父亲从格板间隙系下毛巾,拖上来,蹣着牙拧干,胸口后背上擦一把,往杉木格板上躺,很是享受。

洗过澡,跑堂的递上一条热毛巾,帮你擦干后背的水珠。父亲帮我穿好衣服,泡壶茶,往床上一躺。修脚师傅提着木箱,问父亲要不要修脚。父亲素来不喜欢修脚,但我对修脚箱里那排长短不一、透着寒光的修脚刀极感兴趣,刚伸手去摸,“别动!”修脚师傅一声惊喝:“当心手被削下来!”我赶紧收手,澡客们哄堂大笑。

“架事,又个衣裳!”叫唤又衣服的澡客言语中大多带着几分得意。跑堂师傅手持笔挺的木叉,U型叉头挑起外套,娴熟地往墙上一掷,衣服稳稳当当地落在挂钩上。我暗暗自勉,长大了一定多挣“大团结”,让跑堂师傅给我又一回衣服。父亲还在休憩,我有些不耐烦,催父亲起身,直奔澡堂门口买油端子。两张方形片纸夹着皮脆馅热的油端子,龇牙咧嘴咬上一口,满嘴流油。

如果父亲心情好,一定带我去澡堂斜对面,吃刘家小馄饨。靠门一张长桌,桌上叠着馄饨皮、一碗肉馅,老板娘手托面皮,一根竹筷碗边一刮,点在面皮中央,手指一擦,眨眼即成。翻滚的汤锅里余一把馄饨,佐以猪油、酱油、胡椒和葱花,顿时香气四溢。沿着碗边小心翼翼喝两口鲜汤,对着馄饨使劲吹气,嘴巴半张半合,哆哆嗦嗦吞入馄饨,觉得那是世上少有的美味了。

如今乡里的澡堂早已变身成了超市,刘家饭店的熏烧和小馄饨依然吸引着八方来客。我带着儿子找了个临窗的位置,要了两份馄饨,儿子吃得津津有味,我却怎么也吃不出当年的鲜美了。

大地冰封,白雪皑皑,被蹂躏碾压过的道路上,白花花,亮晶晶,光滑滑,像打了蜡抹了油的溜冰场。汽车耐着性子学乌龟爬;骑手双脚点地,小心翼翼,随时准备应急,稍有不慎,就要马翻人仰;步行者佝偻着臃肿的身躯,圈着臂膀,作企鹅状维持平衡,举步维艰,提心吊胆。

因为这大风雪,为了小孩子的安全,全市幼儿园小学初中都放了假;不想冒险的人宅家深藏,等待天气路况好转再作出行安排。

大风雪夜晚如约而至,老天爷迅速开启速冻模式,世界一下子掉进了冰窟窿,寒风凛冽,冰天雪地,道路受阻,交通困难,出行不便,社会生活成了电影里的慢镜头。有人哈着热气,抄着双手,望天兴叹,满肚子埋怨,却也无可奈何。

玉树琼枝,周天寒彻,怎一个冷字了得!风雪后的大清早,在文游三角区开阔的路面上,却出现了绿色丛林,一丛,两丛,三丛!这般地嫩绿,如此地耀眼,这等地暖心!穿着绿色马夹的环卫工人组成清路突击队,分为三个小组,冒严寒,战冰雪,摆开阵势,三面包抄,铲雪清障来了。

握锹的,弯着腰,俯着身子,挥动双臂,奋力铲雪。嚓嚓嚓,嚓嚓嚓,铲声清脆,节奏铿锵,奏响嘹亮动听的晨曲!铲不动的就一下下凿,一点点鏖,晶莹剔透的冰屑飞溅,像绽放的礼花。挥着扫帚的亦步亦趋地跟进,默契地配合着铲雪的工友。沙沙沙,沙沙沙,冰雪被大扫帚扫向一边,大地上舞动着这种天气里最豪迈的舞蹈。眼怕手不怕,一寸寸地推进,绿色丛林在移动,他们脚下的黑色路面在扩展延伸,宽阔雄浑,像黑色的锦缎、壮阔的画卷。

长时间地连续奋战,单调枯燥重复机械地用力动作,他们的手掌红了疼了,起了泡,疼得钻心,屈伸困难;臂膀酸了麻

住哪儿好呢?许多正打算买房的人,会纠结这个问题。家有孩子上学,最好住在学校附近,方便每天接送。大家都这样想,都一起去学校周边买房子,结果学区房价就居高不下了。居家过日子,每天都要买菜,确实是件烦心事,有人干脆就把家安置在菜市场边,下班回家,先淘米下锅煮着,再拎着菜篮子上菜市场,据说也来得及。还有人考虑,吃五谷杂粮,生灾害病是常有的事,在医院附近买房住着,需要时看个医生、打个针,很是方便。

其实靠近图书馆住,也是个不错的选择。如果你是个喜欢读书的人,或者你的家人和孩子喜欢读书,那么试想一下,就在你家人的隔壁,或隔一条马路,对面有一座馆藏极丰富的图书馆,该是怎样一种感觉。里面什么书都有,要看什么书,只需走几步远就可以,如同从自家的客厅走到书房。偌大的公家图书馆,竟成了自家的书房,岂不美死。

图书馆周边的环境也不错。来去图书馆的人,都是读书借书之人,都是文化人,正所

绿色丛林

□ 沈跃华

了,不听使唤,伸缩抬举很吃劲;腿脚木头一样地僵硬,抬不动腿,迈不开脚,笨拙得不受支配,好像不是自己的了。体力严重透支,累得气喘吁吁,浑身冒汗,汗湿的内衣粘在身上,是怎样的一种滋味呀?这些都不在他们话下,克服疲劳,连续作战!他们只有一个信念,清除冰雪,保障交通。辛苦我一个,方便千万人!他们在默默践行着入职的誓言,哪怕是再苦再累,也要咬咬牙坚持。既然选择了这份工作,在最需要他们的时候,二话不说,迎难而上,领起责任,披坚执锐,所向披靡!

各条公路上有着众多的绿色丛林,环卫工人奋战在公路沿线,由点到面,连成一片,保持道路畅通。

绿色所到之处,热火朝天,意气风发,慷慨激昂,叫人心潮澎湃,精神振奋,信心倍增。冰雪不是冰冷,这个冬天里不仅有温度,而且有春色,给人以鼓舞,给人以憧憬。从绿色丛林旁经过的人们,被挺身而出的逆袭者们所感动,由衷地竖起大拇指,纷纷地给他们点赞。汽车驶过绿色丛林旁,司机的心头热乎乎的,不由得放缓车速,恭敬地向他们保驾护航!环卫工人注目礼。

绿色丛林是雪地里最亮眼的风景,身穿绿色马夹的环卫工人是这场风雪中最为可亲可敬的人。他们践行着时代精神,不忘初心,牢记使命,勇于担当,不负重托,释放着浓浓的暖意和满满的正能量。从他们身上,我们仿佛看到了驰援武汉、抗击新冠疫情的白衣战士,奔赴汶川地震灾区的救援英雄,联想起无数的赴汤蹈火、舍身取义的志士仁人!

绿色丛林,美哉壮哉!

家邻图书馆

□ 张玉明

谓“谈笑有鸿儒,往来无白丁”,闲杂人员,一般不会去那里。图书馆前很宽敞,车辆停放很有序,从来没有拥堵的感觉。图书馆内本来就很安静,馆内外从来不会发出异样的声响。不像菜市场,每天都醒得比别处早,天未亮,已是人声鼎沸,叫卖声、喇叭声、鸡鸭叫声,混成一片,交通也最为拥挤,路上常有交警值班;也不像舞厅酒店,每天睡得格外晚,迎来送往,酒醉金迷;也不像医院,生死轮回,大喜大悲。

家邻图书馆,最方便阅读。宽敞明亮的阅览室大厅,摆放着数百种报纸杂志。我也自费订阅过一些,但与这里相比,可以忽略。记得第一回进阅览室,感觉像走进了一家大型自助餐厅,面对众多美味,我竟然手足无措,不知读什么为好。我从最熟悉的报刊读起,在这些

报刊上,不仅可以读到名家名作,还可以读到熟悉的本地作家的大作。在他们的作品里,可以读到熟悉的人和事,我知道的方言俚语,我了解的民俗乡情,因而感到格外亲切。

现在的网络技术极为发达,所有报刊内容在网上也可读到,但捧在手上的报纸杂志,有一种新鲜又特别的油墨香,最能刺激人的嗅觉和味觉,让人产生阅读的欲望。

家邻图书馆,更方便借阅。借书读,并非为了省钱,而是为了更快地读、更多地读。古语说:“书非借不能读也!”从图书馆里借出来的书,都有归还的期限,所以我会挤时间尽快读完,生怕逾期。罚款事小,诚信为大,这种顾虑会使人产生勤奋读书的动力。读完了,就去还,再去借,周而复始。

俗话说,靠店三家穷。意思是说,靠近商店、饭店或服装店住的人家,日常会多开支,多浪费,日子长了,就会变穷,钱都让店家给赚去了。家邻图书馆住又会怎样呢?答案是:你只会多读书,还不用多花钱。美哉!