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住哪儿好呢？许多正打算买房的人，会
纠结这个问题。家有孩子上学，最好住在学
校附近，方便每天接送。大家都这样想，都一
起去学校周边买房子，结果学区房价就居高
不下了。居家过日子，每天都要买菜，确实是
件烦心事，有人干脆就把家安置在菜市场边，
下班回家，先淘米下锅煮着，再拎着菜篮子上
菜市场，据说也来得及。还有人考虑，吃五谷
杂粮，生灾害病是常有的事，在医院附近买房
住着，需要时看个医生、打个针，很是方便。

其实靠近图书馆住，也是个不错的选
择。如果你是个喜欢读书的人，或者你的家
人和孩子喜欢读书，那么试想一下，就在你家
的隔别，或隔一条马路，对面有一座馆藏极丰
富的图书馆，该是怎样一种感觉。里面什么
书都有，要看什么书，只需走几步远就可以，
如同从自家的客厅走到书房。偌大的公家图
书馆，竟成了自家的书房，岂不美死。

图书馆周边的环境也不错。来去图书馆
的人，都是读书借书之人，都是文化人，正所

谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，闲杂人员，一
般不会去那里。图书馆前很宽敞，车辆停放
很有序，从来没有拥堵的感觉。图书馆内本
来就很安静，馆内外从来不会发出异样的声
响。不像菜市场，每天都醒得比别处早，天未
亮，已是人声鼎沸，叫卖声、喇叭声、鸡鸭叫
声，混成一片，交通也最为拥挤，路上常有交
警值班；也不像舞厅酒店，每天睡得格外晚，
迎来送往，酒醉金迷；也不像医院，生死轮回，
大喜大悲。

家邻图书馆，最方便阅读。宽敞明亮的阅
览室大厅，摆放着数百种报纸杂志。我也自费
订阅过一些，但与这里相比，可以忽略。记得
第一回进阅览大厅，感觉像走进了一家大型自
助餐厅，面对众多美味，我竟然手足无措，不知
读什么为好。我从最熟悉的报刊读起，在这些

报刊上，不仅可以读到名家名作，还可以读到
我熟悉的本地作家的大作。在他们的作品里，
可以读到我熟悉的人和事，我知道的方言俚
语，我了解的民俗乡情，因而感到格外亲切。

现在的网络技术极为发达，所有报刊内
容在网上也可读到，但捧在手上的报纸杂志，
有一种新鲜又特别的油墨香，最能刺激人的
嗅觉和味觉，让人产生阅读的欲望。

家邻图书馆，更方便借阅。借书读，并非
为了省钱，而是为了更快地读、更多地读。古
语说：“书非借不能读也！”从图书馆里借出来
的书，都有归还的期限，所以我会挤时间尽快
读完，生怕逾期。罚款事小，诚信为大，这种
顾虑会使人产生勤奋读书的动力。读完了，
就去还，再去借，周而复始。

俗话说，靠店三家穷。意思是说，靠近商
店、饭店或服装店住的人家，日常会多开支，
多浪费，日子长了，就会变穷，钱都让店家给
赚去了。家邻图书馆住又会怎样呢？答案
是：你只会多读书，还不用多花钱。美哉！

家邻图书馆
□ 张玉明

汪曾祺先生的散文《草巷口》曾在家乡报
纸发表。《草巷口》写有一家澡堂子，在草巷口
16号，坐东朝西，店名叫东玉堂，门口有仿古
匾额，为蓝底金字，是东大街及大淖河边的唯
一澡堂子。听八九十岁老人说，这家澡堂子
是张宝生所开（后由其子同山经营），他原先
弄船搞运输，运送鸡鸭到江浙一带，又从浙江
带回茶叶，多年的运输掘得了第一桶金，然后
在草巷口开了澡堂子。其历史不亚于城北的

“三星池”、城内的“四德泉”，迄今已有120多
年历史，可谓老字号了。诚如汪曾祺所写，草
巷口有一个小灯笼，作为澡堂的标志；过年前
也确实贴过一个告示：“正月初六日早有菊花
香水”。80多岁的王春芝老哥大体上认同汪
老所写，什么浓重的澡堂子味道、“全大套”的
服务，以至浴后“快活似神仙”的酣然入睡等。

王春芝及其弟瑞芝也告诉我，汪老文章
里没有涉及的事与服务项目。在这里洗澡，浴
客不分贵贱，不问穷富，一视同仁。大家都是
赤条条的进出，同样都是一个人。而澡堂分厢
口、小暖房、大暖房、小卖处。厢口设有长条木
凳，浴客在此脱衣就浴，衣服靠着衣服，多为劳
动人民，而大暖房则是附近一些大老板、管事、
地主等浴后休息之处。据说，只有大暖房设有

躺椅，想来汪老当年就浴就在此处。小卖处卖
葵花、花生、瓜子及四时水果，只要浴客一声招
呼，削好串好的荸荠就会送到你的面前，当然
还可由跑堂的送上一碗阳春面让你享用。这
些是不另收小费的。不收小费的还有，老板前
来洗澡，不带换身衣裤，由跑堂的到他家去拿；
有人经常如此，大概显示派头。

在此就浴的可以买筹子，亦可记账，老
板、员工皆可，到了年终结账，小孩子是不收
费的。保长、甲长或者痞子到此就浴是收费
的，他们大概也不会为12个铜板（后为1角2
分）的费用丢了架子。至于顾客与跑堂的有
争吵，老板总是先批评跑堂的；顾客之间争
吵，老板亦满脸堆笑，对双方劝让：“小店是混
饭吃的，和气生财，怄气伤身。”

东玉堂虽处草巷口内，但浴客众多。该店
下午开门，直到深夜12点后才“刷池”。下午多
为附近郊区的农民，偶尔也有某老板，那是他洗
澡后好去与相好的约会。城里的劳动人民，店
里的管事、职员，日里要忙于生计，晚上七八点
钟才来就浴。做夜晚生意的要到10点多钟前
来“弄一把澡”，然后全身通泰地进入梦乡。

城里浴室有的服务项目，东玉堂都有；城
里浴室没有的项目他们也有。擦背、捶背、拿

筋、点穴是他们常做的项目。其中捶背是有
一定套路的，这须手握成空心拳，从上到下，
有节奏地敲打，什么“凤凰三点头”“龙点腰两
侧”，且视顾客的体质，调控轻重缓急。除此，
他们还为顾客剃光头、刮胡子，不留一点茬
子，顾客手摸下巴，说“干净地道”。

“搭水”也是东玉堂的一项服务。跑堂的
拿一个铜盆，装进滚开的水，端到浴客处。跑
堂的两手拿着毛巾两端一绞，为浴客擦遍全
身。这与在汤罐里绞毛巾擦身不同，既全身
擦遍，又单独用水。

修脚、捏脚，与各澡堂同。每逢腊月廿四
后，修脚工会用红纸包几片云片糕、两颗红
枣，送给浴客，并说：“大爷，恭喜发财。”浴客
知其意，立即付上小费（多少不拘），并回应：

“同发同发！”在互祝声中又将迎来新的一年。
还有一项服务项目。端午节洗艾水澡，

池子里放了不少艾、菖蒲。春芝、瑞芝小兄弟
俩用菖蒲叶拼成字，然后贴到浴壁上。老板
也不阻拦，因为拼成的字都是吉利话：天下太
平、开门大吉、东玉堂好、和气生财等。当时
行繁体字，有的字笔画多，他们就将菖蒲折
短，拼拼凑凑。他们还用菖蒲拼成花盆，盆里
有花、万年青、吉祥草。孩提时代的他们纯粹
闹的玩，又不犯嫌。

如今，东玉堂仍在，已改名为东风浴室，
还增设了女浴室。汪老小时候在此洗过澡，
而春芝、瑞芝兄弟俩搬家后还来过，是忆旧还
是寻找儿时的乐趣，只有他们知道。

草巷口的澡堂
□ 陈其昌

进了冬腊月，儿子嚷嚷着去浴室洗澡。交
钱，换鞋，取手牌，我们一前一后进了浴室。三
十多年前的寒冬，我也是这样跟在父亲身后，走
进乡里的澡堂。进门买澡筹，穿过透着橘红灯
光的过道，掀起布帘，氤氲的蒸汽扑面而来，耳
边顿时嘈杂起来，“啪嗒啪嗒”的板鞋声时近时
远……

澡堂有三个大厅，外面是一室、二室，里面
是雅室。雅室什么样，我没见过，听说都是沙发
床，躺在上面软软的，很舒服。南墙上方一扇玻
璃窗透过一两道光线，帮衬着大厅中央吊着的
几盏日光灯。几十张木床倚墙摆放，连同中央
的床位形成巨大的“回”字，澡客们三三两两穿
梭在狭小的过道上，认识的、不认识的，点头的、
打招呼的，有说有笑。

冬至以后，去澡堂洗澡成了人们生活中一
件重要的事。天越冷，人越多，有时等半天，才
会占到一张床位。我和父亲脱去衣服，门口取
毛巾，趿着一双板鞋“啪嗒啪嗒”往澡池跑去。
宽大的澡池坐满了人，我和几个同龄小孩拍打
着浮着泡沫的池水，像在夏天的后河嬉戏一样，
玩得不亦乐乎。父亲循着昏黄的灯光走向热气
蒸腾的“里池”，一张宽厚黝黑的杉木格板架在
缓缓沸腾的池水上，浓厚的蒸汽弥漫开来，氤氲
朦胧，只见人影。父亲从格板间隙系下毛巾，拖
上来，龇着牙拧干，胸口后背上擦一把，往杉木
格板上一躺，很是享受。

洗过澡，跑堂的递上一条热毛巾，帮你擦干
后背的水珠。父亲帮我穿好衣服，泡壶茶，往床
上一躺。修脚师傅提着木箱，问父亲要不要修
脚。父亲素来不喜欢修脚，但我对修脚箱里那
排长短不一、透着寒光的修脚刀极感兴趣，刚伸
手去摸，“别动！”修脚师傅一声惊喝：“当心手被
削下来！”我赶紧收手，澡客们哄堂大笑。

“架事，叉个衣裳！”叫唤叉衣服的澡客言语
中大多带着几分得意。跑堂师傅手持笔挺的木
叉，U型叉头挑起外套，娴熟地往墙上一掷，衣服
稳稳当当地落在挂钩上。我暗暗自勉，长大了
一定多挣“大团结”，让跑堂师傅给我叉一回衣
服。父亲还在休憩，我有些不耐烦，催父亲起
身，直奔澡堂门口买油端子。两张方形片纸夹
着皮脆馅热的油端子，龇牙咧嘴咬上一口，满嘴
流油。

如果父亲心情好，一定带我去澡堂斜对面，
吃刘家小馄饨。靠门一张长桌，桌上一叠馄饨
皮、一碗肉馅，老板娘手托面皮，一根竹筷馅碗
边一刮，点在面皮中央，手指一攥，眨眼即成。
翻滚的汤锅里汆一把馄饨，佐以猪油、酱油、胡
椒和葱花，顿时香气四溢。沿着碗边小心翼翼
喝两口鲜汤，对着馄饨使劲吹气，嘴巴半张半
合、哆哆嗦嗦吞入馄饨，觉得那是世上少有的美
味了。

如今乡里的澡堂早已变身成了超市，刘家饭
店的熏烧和小馄饨依然吸引着八方来客。我带
着儿子找了个临窗的位置，要了两份馄饨，儿子吃
得津津有味，我却怎么也吃不出当年的鲜美了。

澡 堂
□ 胡小飞

“职人的精神就是一辈子只做一件事，并且
把这件事做到极致。”这是日本寿司第一人小野
二郎说过的一句话。

日本纪录片《寿司之神》介绍了一家专卖寿
司的餐厅，店面不大，只有十个座位，但，它竟然
两度被“美食圣经”《米其林指南》评为三星级，要
知道这可是全球餐厅的最高荣誉啊！当时85岁
的餐厅主人小野二郎，做寿司已经做了75年，这
么多年他热情一直不减，工作起来全神贯注，对
每一个流程一丝不苟，把寿司做到了极致。食
客吃过一回，会有一种欣赏了一曲高雅音乐的
感觉。大家都对他的技艺赞不绝口，认为一辈
子能吃过一回二郎做的寿司是一件十分幸运的
事情。只有小野二郎自己觉得还不够完美，始
终还有要改进的地方。每次去做，他都希望比
前一次做得更好，因此工作起来总是充满激情，
85岁高龄依然还像刚入行的时候一样兴奋。

寿司这么简单的东西，味道怎么能做到如
此有深度？除了小野二郎厨艺一绝之外，他选
食材都是挑最好的，就比如，买金枪鱼他会找懂
鱼的买，买米找懂米的人买，等等。长年打交道
的商贩，他们也是各自领域里的专家，也有自己
的准则和希冀，“有些米只供给二郎，因为只有
他知道怎么煮。”“好东西是有限的，要交到最好
的人手上才行。”这样小野二郎得到的都是最好
的食材。当然，食材好还不够，小野二郎说，“每
种食材都有最美味的理想时刻，要把握得恰到
好处。”“为使章鱼口感柔软，要对之按摩40到
50分钟；为使米饭有弹性，要让米饭温度贴近人
的体温。”“不好吃，就不能端给客人。”不光对自
己，对学徒他也特别严苛，光一个煎鸡蛋就让学
徒做十年！一般人坚持不下去，大多数半途而
退。如此，每个细节他都要做到精益求精，每个
步骤都做到极致。这样做出来的寿司食客吃
了，立马就能感受到他的严谨，他的专注，他的
执着，不仅能获得口感的享受，更能获得一种精
神上的满足。

做寿司看上去是一项单调乏味的工作，更
何况日复一日，年复一年，在常人眼里也看不到
有什么意义，但，所谓的意义本来就是人为的定
义，把复杂的事情做好固然有意义，把简单的事
情做得完美也同样有价值。要做好一项工作，
首先要热爱这个工作，其实再简单的事情里面
也有细节，有很多值得我们研究的地方，乐趣就
在于研究这些细节的过程。我们很多时候不喜
欢自己的工作，是因为觉得自己的工作没有什
么意思，没有多大意义，显示不出自己的价值，
没有成就感，对劳动对象厌倦，对自己失望……
职业倦怠普遍存在。小野二郎的成就告诉我
们，若能一辈子只专注于一件事情，就会有不小
的成就。但事实往往是，一方面，各种诱惑、各
方压力，会使我们无法心无旁骛、安安静静地去
做好一件事；另一方面，是个人缺乏修炼，就拿
像我这样的人来讲，眼高手低，朝三暮四，心浮
气躁，急功近利，患得患失……大事做不了，小
事又不屑，最终一事无成，怨天尤人。

追求“简易中的精致、平淡里的深味”，把劳
动当作生命的本体，把工作当作一种修行——
这是一种认识，一种人生态度。小野二郎几十
年来每年只休息一天，从来没想过要退休。现
年他已经95岁了，还在做寿司，不愿意休息。在
他生命里，只有工作，没有其它。小野二郎的价
值已远不止能做出好吃的寿司，他已经成为一
种精神的象征。

平淡里的深味
□ 吴忠

大地冰封，白雪皑皑，被踩踏碾压过
的道路上，白花花，亮霍霍，光滑滑，像打
了蜡抹了油的溜冰场。汽车耐着性子学
乌龟爬；骑手双脚点地，小心翼翼，随时准
备应急，稍有不慎，就要马翻人仰；步行者
佝偻着臃肿的身躯，圈着臂膀，作企鹅状
维持平衡，举步维艰，提心吊胆。

因为这大风雪，为了小孩子的安全，
全市幼儿园小学初中都放了假；不想冒险
的人宅家深藏，等待天气路况好转再作出
行安排。

大风雪夜晚如约而至，老天爷迅速开
启速冻模式，世界一下子掉进了冰窟窿，
寒风凛冽，冰天雪地，道路受阻，交通困
难，出行不便，社会生活成了电影里的慢
镜头。有人哈着热气，抄着双手，望天兴
叹，满肚子埋怨，却也无可奈何。

玉树琼枝，周天寒彻，怎一个冷字了得！
风雪后的大清早，在文游三角区开阔

的路面上，却出现了绿色丛林，一丛，两
丛，三丛！这般地嫩绿，如此地耀眼，这等
地暖心！穿着绿色马夹的环卫工人组成
清路突击队，分为三个小组，冒严寒，战冰
雪，摆开阵势，三面包抄，铲雪清障来了。

握锹的，弯着腰，俯着身子，挥动双
臂，奋力铲雪。嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，铲声清脆，
节奏铿锵，奏响嘹亮动听的晨曲！铲不动
的就一下下凿、一点点錾，晶莹剔透的冰
屑飞溅，像绽放的礼花。挥着扫帚的亦步
亦趋地跟进，默契地配合着铲雪的工友。
沙沙沙，沙沙沙，冰雪被大扫帚扫向一边，
大地上舞动着这种天气里最豪迈的舞
蹈。眼怕手不怕，一寸寸地推进，绿色丛
林在移动，他们脚下的黑色路面在扩展延
伸，宽阔雄浑，像黑色的锦缎、壮阔的画卷。

长时间地连续奋战，单调枯燥重复机
械地用力动作，他们的手掌红了疼了，起
了泡，疼得钻心，屈伸困难；臂膀酸了麻

了，不听使唤，伸缩抬举很吃劲；腿脚木头
一样地僵硬，抬不动腿，迈不开脚，笨拙得
不受支配，好像不是自己的了。体力严重
透支，累得气喘吁吁，浑身冒汗，汗湿的内
衣粘在身上，是怎样的一种滋味呀？这些
都不在他们话下，克服疲劳，连续作战！
他们只有一个信念，清除冰雪，保障交
通。辛苦我一个，方便千万人！他们在默
默践行着入职的誓言，哪怕是再苦再累，
也要咬咬牙坚持。既然选择了这份工作，
在最需要他们的时候，二话不说，迎难而
上，领起责任，披坚执锐，所向披靡！

各条公路上有着众多的绿色丛林，环
卫工人们奋战在公路沿线，由点到面，连
成一片，保持道路畅通。

绿色所到之处，热火朝天，意气风发，慷
慨激昂，叫人心情激动，精神振奋，信心倍
增。冰雪不是冰冷，这个冬天里不仅有温
度，而且有春色，给人以鼓舞，给人以憧憬。
从绿色丛林旁经过的人们，被挺身而出的逆
袭者们所感动，由衷地竖起大拇指，纷纷地
给他们点赞。汽车驶过绿色丛林旁，司机的
心头热乎乎的，不由得放缓车速，钦敬地向
为他们保驾护航的环卫工人行注目礼。

绿色丛林是雪地里最亮眼的风景，身
穿绿色马夹的环卫工人是这场风雪中最
可亲可敬的人。他们践行着时代精神，不
忘初心，牢记使命，勇于担当，不负重托，
释放着浓浓的暖意和满满的正能量。从
他们身上，我们仿佛看到了驰援武汉、抗
击新冠疫情的白衣战士，奔赴汶川地震灾
区的救援英雄，联想起无数的赴汤蹈火、
舍身取义的志士仁人！

绿色丛林，美哉壮哉!

绿色丛林
□ 沈跃华
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