□ 周游
好几年前，有位著名学者与我讨论“风起《诗经》”，我即表示不以为然。检阅中国诗歌史，就会发现最早的咏风诗出自舜帝。相传，舜二十以孝闻名，三十被尧帝看中，五十摄政，六十一即帝位，一生谨笃勤勉，精励图治，行仁政于天下。据《史记·乐书》记载：“昔者舜作五弦之琴，以歌《南风》。”诗云：
南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。
南风之时兮，可以阜吾民之财兮。
此诗充溢着爱民恤财的情思。舜帝借咏南风，抒发他的政治理想，备受后人推崇。
都说“自古帝王不读书”，其实不然。汉高祖刘邦不仅读书，而且作诗。汉高祖十一年（公元前196年），淮南王鲸布谋反，刘邦亲自率军平定，凯旋途中路过故里沛县，设宴延请父老兄弟，饮洒作乐，歌舞欢庆。席上，刘邦喜不自禁，亲自击筑（乐器）而唱《大风歌》：
大风起兮云飞扬。
威加海内兮归故乡。
安得猛士兮守四方！
此诗借物起兴。“大风起兮云飞扬”，展现的是狂风吹荡、云涛翻滚的场面，甚为壮观而有气势。而这外景表现，实则也象征着天下群雄纷起、逐鹿中原。刘邦借风起兴，正是通过这一天象事物，来衬托出自己建立王朝大业的伟绩与气魄。次句“威加海内”意思是说，大汉帝国的威势遍及天下，这和起句所言“天象”及象征含义正相吻合，也即起句言及天下大乱、群雄争斗，而次句则抒发了自己扫平群雄、建立汉朝、衣锦荣归的喜悦得意之情。末句，即表白了作为一国之主的心愿，即招揽贤士、良将，进一步巩固政权。《大风歌》颇能体现帝王之气派、雄主之胸怀。朱熹曾经指出：“自千载以来，人主之词，亦未有若是之壮丽而奇伟者也。”（《楚辞集注》）而此诗的长处，即在于作者极为切合内在心境地选取了“大风”这一无形的外在事物，尽管没有刻意描写、渲染，但主客体的交融、递进，阅读起来荡人心魄。
汉武帝刘彻也曾咏风。元鼎四年（公元前113年）秋天，刘彻幸临河东，祭祀后土（土神），在舟中与群臣欢宴，即兴而作《秋风辞》：
秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。
兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。
泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。
箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。
少壮几时兮奈老何！
此诗思致一波三折，没有直泻无余之感：在清丽如画的秋色中，轻轻拨动怀想“佳人”的思弦；在泛舟饮宴中，发出逸兴遄飞的“棹歌”；然后急转直下，化作年华不再的幽幽叹息，将其复杂情思抒写得曲折而又缠绵。《秋风辞》之所以能以清新流丽之辞与刘邦苍莽雄放的《大风歌》相敌并同垂后世，原因就在于此。此诗写秋风并不拘泥于物，笔调挥洒自如，场景转换有序，情感的发抒也恰到好处。从中国诗歌的发展来看，这首早期咏秋风诗，其融入个体人生思索的悲秋情调，对后人同类诗歌创作无疑产生了极大影响。
风是无形的，要写出其品性并不容易。素以“宫体诗”闻名的梁太宗萧纲竟然创作了出类拔萃的《咏风诗》：
飘飖散芳势，泛漾下蓬莱。
传凉入镂槛，发气满瑶台。
委禾周邦偃，飞鶂宋都回。
亟摇故叶落，屡荡新花开。
暂舞惊凫去，时送蕊香来。
已拂巫山雨，何用卷寒灰。
此诗开头着重写不同季节风之表现特征。起首二句写春风。即飘荡飞扬的风吹来，天空中弥漫着一种芳香的气味。而接下去写水波，携带着香气的风随着摇荡的水波吹向蓬莱山。“传凉”，传递着凉意。风带着清凉吹过栏杆进入门窗。“发气”，散发着凉气，“满瑶台”，充满了整个居所。因而，此处则可以说是夏季之风了。“委禾周邦偃”，是指秋季庄稼成熟，“飞鶂宋都回”，秋季已到，连鶂鸟也回到了宋都（即今河南一带）。此处分别写“禾”“鸟”，虽未直接写风，然实则尽可看出萧瑟之秋风影响所及。再下又写冬季之风。作者用“故叶”“新花”两相对照，其用意乃为表现冬季始、终的不同变化，枝叶皆落，实是冬季之景的典型特征。“新花开”，则为冬季即将结束、春日将临的征兆。此处用了“亟摇”“屡荡”，将冬风在初冬、冬末的不同习性表现得极为真切。以上四联分别描述山风而致的自然景观之特征，描写角度多有变化，物（风）之习性与场景情调也颇为吻合。从中可以见出作者对自然景物观察力之细腻。最后二联，又是作者对“风”于自然中之表现的进一步发挥。“暂舞”，骤然起风；“时送”，时不时地飘来。一个急，一个缓，两相对照，引出一“惊”、一“来”。既有诗情变化，又有一种节奏之律动。结尾，写风送雨下，而荡涤人世尘埃，写出了作者对风的喜爱之情。此诗着重表现风力之特征，笔调挥洒自如，格调起伏跌宕，虽然作者主观情感并不突出，但诗中也流露出平淡而自然的生活情趣。
自诩“韬于文士，愧于武夫”（《南史·梁纪下元帝》）的梁元帝萧绎也有《咏风》诗云：
楼上试朝妆，风花下砌傍。
入镜先飘粉，翻衫好染香。
度舞飞长袖，传歌共绕梁。
欲因吹少女，还捋拂大王。
传说，此诗是萧绎时任湘东王写给王妃徐昭佩的。此诗以自然界无形的风所带来的结果，来突出其有形。既是咏风，又咏美女，色彩艳丽，描写细致，音节流畅，情意婉转，但是没有大王的雄风。萧绎虽是一个相当不错的诗人，但是疏于治国，也不善于治家。徐昭佩到中年以后姿色自然大不如前，萧绎渐渐冷落徐昭佩，乃至两三年才临幸一次。徐昭佩可不是省油的灯，自恃出身名门贵族，竟然以嘲弄皇帝的做法来发泄怨气。萧绎幼时因故瞎了一只眼睛，是个“独眼龙”，于是她在皇帝面前只打扮半边，名曰“半面妆”，理由就是一只眼睛只能看一半。不仅如此，徐昭佩还红杏出墙给皇帝戴了绿帽子，先是私通和尚智远，后又勾搭朝臣暨季江。也许“徐娘情味胜稚年”（王彦泓《梦游》），暨季江竟广而告之：“柏直狗虽老犹能猎，萧溧阳马虽老犹骏，徐娘虽老犹尚多情。”“徐娘半老”之典即源于此。后来，徐昭佩又和青年诗人贺徽幽会。这些行为当然为皇帝所不容，最后萧绎痛下决心，令其自杀，她只好投井而亡。萧绎余恨未消，令人把她尸体送回娘家，“谓之出妻” （《南史·梁纪下元帝》），并且写了一首《荡妇秋思赋》来描述徐昭佩的丑行。自然，萧绎的结局也好不到哪里去。
翻阅帝王咏风诗篇，我发现惟有李世民《咏风》继承了刘邦之遗风：
萧条起关塞，摇飏下蓬瀛。
拂林花乱彩，响谷鸟分声。
披云罗影散，泛水织文生。
劳歌大风曲，威加四海清。
此诗起首写风起关塞，“萧条”点明风起自西北，萧索迅疾。“摇飏下蓬瀛”，由此而向东一路吹来，直至蓬莱、瀛洲，可见风力之盛。三、四句“拂林花乱彩，响谷鸟分声”，风吹动着树木，枝叶摇曳，使花的色彩也纷乱不清，风在山谷中回响，使鸟的啼叫声也隐约难辨。这两句写大风刮响树木、山谷时的情景，“花乱彩”“鸟分声”表现得有声有色，极为逼真、生动。五、六句又写云、水，风吹着云，吹散了丝绸一般轻飘的浮云，风掠过水面，荡起了涟涟水波。浮云的散去，水波的泛起，将事物的运动变化刻画得也较精细。结尾，点明题意，由风而联想到刘邦的《大风歌》，“威加四海清”表明了作者统一中国、实现天下大治的气魄和决心。李世民以大风为歌咏对象，是因为大风具有冲荡天下、改变万物的威力，而这与作者内在的胸襟、理想较为一致。诗中物我融合，内外相间，气势充沛，颇能体现作者那超越凡人的精神与气质。
每人都有个性，而个性反映在文学作品中，才有鲜明的风格，这就是人们常说的“诗如其人”“文如其人”之说。由于各人所处地位、环境有异，抒发的感情也不一致，故艺术风格也各具特色。将物象予以人物的对象化处理，更能充分地体现出作者的情怀。读了上述帝王咏风诗作，再读有关他们的史传，我不得不承认：风格即人。平心而论，舜帝、刘邦、刘彻和李世民都算不上文学家，因为他们所写诗篇的出发点不在于文学艺术，而是为了抒发他们的豪情壮志，他们仅是略有雅趣文采的帝王而已。萧纲、萧绎兄弟可谓文学家，但是他们登极不久就成亡国之君，都是非常糟糕的政治家。李世民也曾作“宫体诗”，并令群臣唱和。由隋入唐的虞世南劝谏道：“圣作诚工，然体非雅，正恐此诗一传，天下风靡。”李世民从谏如流，甚至表示：“群臣皆若世南，天下何忧不理？”（参见《玉海唐宫体诗》）魏征在编修《陈书》时感叹：“亡国之主，多有才艺，考之梁、陈及隋，信非虚论。”（《陈书·后主本纪史臣曰》）帝王一旦醉心于文学艺术，肯定无暇顾及政治，其政治只会越来越腐败，乃至蜕变成为昏君，那是再自然不过的事情。其实，这还是浅层的原因，深层的原因在于，政治是一种理性行为，文学艺术是一种感性的表达，一个完全沉浸在感性当中的人，绝不可能正襟危坐地处理政务，加之拥有绝对权力，极有可能走火入魔。可以说，当政治家同时又是文学家时，文学和政治就难免混淆了。