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好几年前，有位著名学者与我
讨论“风起《诗经》”，我即表示不以
为然。检阅中国诗歌史，就会发现
最早的咏风诗出自舜帝。相传，
舜二十以孝闻名，三十被尧帝看
中，五十摄政，六十一即帝位，一生谨笃勤勉，精
励图治，行仁政于天下。据《史记·乐书》记载：

“昔者舜作五弦之琴，以歌《南风》。”诗云：
南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。
南风之时兮，可以阜吾民之财兮。

此诗充溢着爱民恤财的情思。舜帝借咏南
风，抒发他的政治理想，备受后人推崇。

都说“自古帝王不读书”，其实不然。汉高祖
刘邦不仅读书，而且作诗。汉高祖十一年（公元
前196年），淮南王鲸布谋反，刘邦亲自率军平定，
凯旋途中路过故里沛县，设宴延请父老兄弟，饮
洒作乐，歌舞欢庆。席上，刘邦喜不自禁，亲自击
筑（乐器）而唱《大风歌》：

大风起兮云飞扬。
威加海内兮归故乡。
安得猛士兮守四方！

此诗借物起兴。“大风起兮云飞扬”，展现的
是狂风吹荡、云涛翻滚的场面，甚为壮观而有气
势。而这外景表现，实则也象征着天下群雄纷
起、逐鹿中原。刘邦借风起兴，正是通过这一天
象事物，来衬托出自己建立王朝大业的伟绩与气
魄。次句“威加海内”意思是说，大汉帝国的威势
遍及天下，这和起句所言“天象”及象征含义正相
吻合，也即起句言及天下大乱、群雄争斗，而次句
则抒发了自己扫平群雄、建立汉朝、衣锦荣归的
喜悦得意之情。末句，即表白了作为一国之主的
心愿，即招揽贤士、良将，进一步巩固政权。《大风
歌》颇能体现帝王之气派、雄主之胸怀。朱熹曾
经指出：“自千载以来，人主之词，亦未有若是之
壮丽而奇伟者也。”（《楚辞集注》）而此诗的长处，
即在于作者极为切合内在心境地选取了“大风”
这一无形的外在事物，尽管没有刻意描写、渲染，
但主客体的交融、递进，阅读起来荡人心魄。

汉武帝刘彻也曾咏风。元鼎四年（公元前
113年）秋天，刘彻幸临河东，祭祀后土（土神），在
舟中与群臣欢宴，即兴而作《秋风辞》：

秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南
归。

兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。
泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。
箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。
少壮几时兮奈老何！

此诗思致一波三折，没有直泻无余之感：在
清丽如画的秋色中，轻轻拨动怀想“佳人”的思
弦；在泛舟饮宴中，发出逸兴遄飞的“棹歌”；然后
急转直下，化作年华不再的幽幽叹息，将其复杂
情思抒写得曲折而又缠绵。《秋风辞》之所以能以
清新流丽之辞与刘邦苍莽雄放的《大风歌》相敌
并同垂后世，原因就在于此。此诗写秋风并不拘
泥于物，笔调挥洒自如，场景转换有序，情感的发
抒也恰到好处。从中国诗歌的发展来看，这首早
期咏秋风诗，其融入个体人生思索的悲秋情调，
对后人同类诗歌创作无疑产生了极大影响。

风是无形的，要写出其品性并不容易。素以
“宫体诗”闻名的梁太宗萧纲竟然创作了出类拔
萃的《咏风诗》：

飘飖散芳势，泛漾下蓬莱。
传凉入镂槛，发气满瑶台。
委禾周邦偃，飞鶂宋都回。
亟摇故叶落，屡荡新花开。
暂舞惊凫去，时送蕊香来。
已拂巫山雨，何用卷寒灰。

此诗开头着重写不同季节风之表现特征。
起首二句写春风。即飘荡飞扬的风吹来，天空中
弥漫着一种芳香的气味。而接下去写水波，携带
着香气的风随着摇荡的水波吹向蓬莱山。“传
凉”，传递着凉意。风带着清凉吹过栏杆进入门
窗。“发气”，散发着凉气，“满瑶台”，充满了整个
居所。因而，此处则可以说是夏季之风了。“委禾
周邦偃”，是指秋季庄稼成熟，“飞鶂宋都回”，秋
季已到，连鶂鸟也回到了宋都（即今河南一带）。
此处分别写“禾”“鸟”，虽未直接写风，然实则尽
可看出萧瑟之秋风影响所及。再下又写冬季之
风。作者用“故叶”“新花”两相对照，其用意乃为
表现冬季始、终的不同变化，枝叶皆落，实是冬季
之景的典型特征。“新花开”，则为冬季即将结束、
春日将临的征兆。此处用了“亟摇”“屡荡”，将冬
风在初冬、冬末的不同习性表现得极为真切。以
上四联分别描述山风而致的自然景观之特征，描
写角度多有变化，物（风）之习性与场景情调也颇
为吻合。从中可以见出作者对自然景物观察力
之细腻。最后二联，又是作者对“风”于自然中之
表现的进一步发挥。“暂舞”，骤然起风；“时送”，
时不时地飘来。一个急，一个缓，两相对照，引出

一“惊”、一“来”。既有诗情变化，
又有一种节奏之律动。结尾，写
风送雨下，而荡涤人世尘埃，写出
了作者对风的喜爱之情。此诗着
重表现风力之特征，笔调挥洒自

如，格调起伏跌宕，虽然作者主观情感并不突出，
但诗中也流露出平淡而自然的生活情趣。

自诩“韬于文士，愧于武夫”（《南史·梁纪下
元帝》）的梁元帝萧绎也有《咏风》诗云：

楼上试朝妆，风花下砌傍。
入镜先飘粉，翻衫好染香。
度舞飞长袖，传歌共绕梁。
欲因吹少女，还捋拂大王。

传说，此诗是萧绎时任湘东王写给王妃徐昭
佩的。此诗以自然界无形的风所带来的结果，来
突出其有形。既是咏风，又咏美女，色彩艳丽，描写
细致，音节流畅，情意婉转，但是没有大王的雄风。
萧绎虽是一个相当不错的诗人，但是疏于治国，也
不善于治家。徐昭佩到中年以后姿色自然大不如
前，萧绎渐渐冷落徐昭佩，乃至两三年才临幸一
次。徐昭佩可不是省油的灯，自恃出身名门贵族，
竟然以嘲弄皇帝的做法来发泄怨气。萧绎幼时因
故瞎了一只眼睛，是个“独眼龙”，于是她在皇帝面
前只打扮半边，名曰“半面妆”，理由就是一只眼睛
只能看一半。不仅如此，徐昭佩还红杏出墙给皇
帝戴了绿帽子，先是私通和尚智远，后又勾搭朝臣
暨季江。也许“徐娘情味胜稚年”（王彦泓《梦游》），
暨季江竟广而告之：“柏直狗虽老犹能猎，萧溧阳马
虽老犹骏，徐娘虽老犹尚多情。”“徐娘半老”之典即
源于此。后来，徐昭佩又和青年诗人贺徽幽会。
这些行为当然为皇帝所不容，最后萧绎痛下决心，
令其自杀，她只好投井而亡。萧绎余恨未消，令人
把她尸体送回娘家，“谓之出妻”（《南史·梁纪下元
帝》），并且写了一首《荡妇秋思赋》来描述徐昭佩的
丑行。自然，萧绎的结局也好不到哪里去。

翻阅帝王咏风诗篇，我发现惟有李世民《咏
风》继承了刘邦之遗风：

萧条起关塞，摇飏下蓬瀛。
拂林花乱彩，响谷鸟分声。
披云罗影散，泛水织文生。
劳歌大风曲，威加四海清。

此诗起首写风起关塞，“萧条”点明风起自西
北，萧索迅疾。“摇飏下蓬瀛”，由此而向东一路吹
来，直至蓬莱、瀛洲，可见风力之盛。三、四句“拂
林花乱彩，响谷鸟分声”，风吹动着树木，枝叶摇
曳，使花的色彩也纷乱不清，风在山谷中回响，使
鸟的啼叫声也隐约难辨。这两句写大风刮响树
木、山谷时的情景，“花乱彩”“鸟分声”表现得有
声有色，极为逼真、生动。五、六句又写云、水，风
吹着云，吹散了丝绸一般轻飘的浮云，风掠过水
面，荡起了涟涟水波。浮云的散去，水波的泛起，
将事物的运动变化刻画得也较精细。结尾，点明
题意，由风而联想到刘邦的《大风歌》，“威加四海
清”表明了作者统一中国、实现天下大治的气魄
和决心。李世民以大风为歌咏对象，是因为大风
具有冲荡天下、改变万物的威力，而这与作
者内在的胸襟、理想较为一致。诗中物我
融合，内外相间，气势充沛，颇能体现作者
那超越凡人的精神与气质。

每人都有个性，而个性反映在文学作品
中，才有鲜明的风格，这就是人们常说的“诗
如其人”“文如其人”之说。由于各人所处地
位、环境有异，抒发的感情也不一致，故艺术
风格也各具特色。将物象予以人物的对象
化处理，更能充分地体现出作者的情怀。读
了上述帝王咏风诗作，再读有关他们的史传，
我不得不承认：风格即人。平心而论，舜帝、
刘邦、刘彻和李世民都算不上文学家，因为他
们所写诗篇的出发点不在于文学艺术，而是
为了抒发他们的豪情壮志，他们仅是略有雅
趣文采的帝王而已。萧纲、萧绎兄弟可谓文
学家，但是他们登极不久就成亡国之君，都是
非常糟糕的政治家。李世民也曾作“宫体
诗”，并令群臣唱和。由隋入唐的虞世南劝谏
道：“圣作诚工，然体非雅，正恐此诗一传，天
下风靡。”李世民从谏如流，甚至表示：“群臣
皆若世南，天下何忧不理？”（参见《玉海唐宫
体诗》）魏征在编修《陈书》时感叹：“亡国之
主，多有才艺，考之梁、陈及隋，信非虚论。”
（《陈书·后主本纪史臣曰》）帝王一旦醉心于
文学艺术，肯定无暇顾及政治，其政治只会越
来越腐败，乃至蜕变成为昏君，那是再自然不
过的事情。其实，这还是浅层的原因，深层的
原因在于，政治是一种理性行为，文学艺术是
一种感性的表达，一个完全沉浸在感性当中
的人，绝不可能正襟危坐地处理政务，加之拥
有绝对权力，极有可能走火入魔。可以说，当
政治家同时又是文学家时，文学和政治就难
免混淆了。

帝王的风格
□ 周游

提起我的老师陈景国，在高邮人
中，尤其是书画圈中，可以说是无人
不知无人不晓。二十年前，陈老师就
已经是闻名全国的漫画家了。去年
老师又荣升中国美术家协会会员，
在高邮文化界更是刮起一阵“陈旋风”。

陈老师是我在师范的美术老师，虽
然他不任教我们，但是给我们代过一段
时间的课，所以也可算是我“嫡亲”的老
师。师范一别就是二十年，之后就没有
联系。最近高邮市承办省级画展，在画
展上偶遇陈老师。老师还是记忆中的样
子，除了体型略微发胖，多了一些白发，
其余没变，精神很好。我开玩笑地说：

“陈老师，咱失散多年的师生又相见了。”
老师也热情回应：“遇着你，是我今天参
加画展最大的收获！”

一周后，我又与老师有了交集。由
于工作需要，单位打算举办一次艺术家
走进开发区的采风活动，我邀请了市内
知名的十几位书画界、摄影界艺术家来
开发区参观，积累创作素材，寻找创作灵
感，其中就有陈老师。因为第一次组织
这样的活动，没有经验，心里七上八下
的，生怕搞不成功。采风活动中有个环
节是书画家现场创作，是我最为纠结的
一点。因为自己平时也喜欢搞点创作，
所以我了解艺术家的心理，他们大多数
是不愿意在闪光灯下进行创作的，更愿
意在自己的书房中静静地完成自己的作
品。这种出于宣传目的的笔会多少都有
一些作秀的成分，但是从政府角度我又
希望艺术家们能留下一些墨宝，活动也
显得热闹一些，所以有点左右为难。另
外，如果请他们现场创作，要不要给润笔
费？给多少呢？给少了艺术家们会不会
不高兴？正在踌躇不定的时候，陈老师
发来一条微信：“顾伟，明天的活动需要
带作画工具吗？”一时间我如释重负，赶
紧回了一条信息：“我们准备了笔墨纸
砚，如您觉得用自己的合适也可自带工
具。”一块石头落地了。轻松之余，我更
多的是感动。这样一位全国知名的大
家，一点架子都没有，放下身段鼎力支持
我这个后生的工作，真是难能可贵。

第二天采风活动顺利进行，书画交
流环节，老师二话没说，从他那熟悉的旧
帆布袋子中取出作画工具，认真地画起
来，全神贯注，一丝不苟。与会的其他书
画家在他的带领下，也纷纷欣然提笔，留
下墨宝。活动间隙，老师还关切地问起
我家庭情况和工作近况，我也如实地向
老师汇报。我在台上发言时，老师一直
微笑注视着我，我知道他的微笑除了是
一种肯定，更多的是一份鼓励。

老师的平和、谦逊，在书画圈中其实
并不多见，更难得的是他把这份平和、谦
逊保持了这么多年。

记得当年在师范上学那会儿，我们
最喜欢看老师的漫画作品。每次校报
《浅草报》一拿到手，首先就是翻看书画
专版，找老师的作品。对于他在课堂上
寥寥几笔就勾勒出的漫画形象，更是觉
得很神奇。陈老师当时是学校美术教研
组长，但当年的高邮师范藏龙卧虎，有不
少教师才华横溢，他们对于陈老师并不
服气。或许是文人相轻，有的教师对于
陈老师的作品很不以为然，甚而有教师
在课堂上直接对学生评价他的作品是

“不入流的”“不是艺术”“给三岁小孩看
的”云云，言语中透露着不齿与鄙夷。老
师对此当然有所耳闻，但都淡然一笑，仍
然乐呵呵地教着他的学生，画着他的漫
画。多年以后，老师早已经是桃李满天
下的漫画大家，他的学生当中有些都已
经是美术界响当当的人物了，但老师仍
然在默默地耕耘，没有一刻停止他的创
作和美术教育事业。

三年前，我从教育岗位转而从事基
层文化工作，对于基层文化也积累了一
些感悟，我深知对于广大群众而言，艺术
不但需要“阳春白雪”，更需要“下里巴
人”。谁说高大上的油画、山水画是艺
术，漫画、儿童画就不是艺术呢？油画固
然很好，但漫画也很有用啊！不同艺术
的受众不同，层次不论高低。对于底层
老百姓而言，油画他们不一定看得懂，但
是一幅漫画放在他面前，他一看就乐了，
不但乐了，而且能悟出一些道理。就像
我们搞演出，搞“送戏下乡”，我们都是送
接地气的地方戏，试想你送一台“高大
上”的歌剧到村里去，会有多少观众？高
雅艺术有它的市场，但那主要是艺术家
群体，对于基层群众而言，艺术产品能被
他们接受的第一要素是：看得懂。看得
懂，才能实现艺术对民众的教化功能。
现在谈“以文化人”，就是要以老百姓喜
闻乐见的文化艺术作品实现对人民群众
的教化，从而实现我们民族素质的整体
提高。所以像老师这样的艺术家正是老
百姓所需要的。

老师的高风亮节、平易近人，给予他
的学生们无尽的精神财富。虽然老师身
材不高，却似一座灯塔，为迷雾中失去航
向的人们指明前进的方向。

我的老师陈景国
□ 顾伟

上世纪六七十年代，高
邮北门外是有一些公共厕所
的。那时，几乎所有的家庭
都尚未有卫生间，马桶倒是
有的。所以，许多人是必去
公厕的。公厕很忙，多数时候是要排队
的。公厕也是社交场所，各种马路消息、社
会新闻传得很快。

那时基础设施是不够健全的。一般的
地方，公厕十分简陋。最差的就是一个茅
草棚子一个坑，人们称之为茅坑。还有大
粗陶缸作茅缸的，上面有个木板盖子。北
门大街有几条巷子还是有一两个稍好些的
公厕的。厕所的占地还比较大，蹲位不
多。基本上是坐式的，一大排柜子，木制
的，上面有圆口，有点像排列着的马桶。印
象较深的是公厕的石灰墙上画有漂亮的茅
厕姑娘，古典庄重的，有点像奔月的常娥。
公厕每天都是有“清管所”的人来打扫的。
定期拖运粪便的似乎是新华村的农民。大
粪是作为农家肥料有偿使用的，年底是要
算账的。

和其他城市一样，北门的女人们清早
是要倒马桶的。天刚亮，新华村的农民就
高喊，“倒马桶了，倒马桶了！”于是，各家各
户的女人们纷纷拎着马桶出来，倒到菜农
的粪桶中。然后，洗刷，放在太阳下晒干。
每天如此。大粪是作为农肥被收用的，每
年冬天，菜农便用大白菜来抵还。每户都
能分到上百斤的大白菜，腌制食用。马桶
的存在，客观上也减轻了公厕的压力。一
些公家单位厕所的大粪也是有收益的，卖
大粪的钱款一般是用来年终聚餐。

那时候，粪便属于有
价值的农肥。我家住在
挡军楼，常看见有人在大
运河东堤刺槐林中拾
粪。一般是老妇或小孩

子，一手提一个三角形状的提兜，另一手拿
着长长的小铲，发现人畜粪便就铲入兜内。

东墩花王、腰圩一带的农家孩子就经
常在北门外拾粪。拾粪的数量是要算工分
的。由于贪玩，有些小孩拾粪数量少，回家
常挨家长责骂。终于，有人想出了坏点子，
偷粪。

最先遭殃的是柏家巷和猪草巷西侧的
厕所。拾粪者直接到厕所里挖之，偷了不
少。刚开始并没有被发现。偷的次数多
了，胆子大了起来。原先是没人的时候偷，
后来，有人也偷。原先偷粪一点痕迹都没
有，后来是把厕所搞得一团糟，粪便到处都
是，弄得人们没法上公厕。于是，事情暴露
了，上报到“清所管”。偷粪？闻所未闻。
不仅给“清管所”造成经济损失，而且毁坏
了“清管所”的社会形象。所长大怒，派人
暗中设伏，捉拿。终于，有一天，抓到了几
个偷粪贼。是东墩花王的农家孩子，有男
有女，都是10来岁。“清管所”的人不管三
七二十一，一顿暴打，没收偷粪的工具。偷
粪的风波暂时平息了，公厕又恢复了正
常。后来，又陆续发生过几起偷粪的事件，
影响都不大。

曾经的公厕及偷粪的故事，今天听来
似乎是不可思议的奇闻，但的确是真实发
生过的，至少是那个特定时代风貌的折
射。故为之记。

公厕与偷粪
□ 王俊坤


