我生在一个地道的农民家庭，父母没啥手艺，老实巴交靠种田为生。他们每天天一亮就下田了，等到庄上家家户户亮灯了，才拖着疲惫的身子回来。穷人家的孩子早当家，我很小的时候便包揽了力所能及的家务活儿，做饭、洗衣、喂猪……十岁以后，我的生活便很规律化了：早晨起来，父母一定是已经下地干活了，锅里留了煮好的粥，我把换下来的衣服揉了洗了，然后再和好猪食鸡饲料，一切忙妥当了才朝学校赶去。中午回来，拣菜做饭，喂鸡喂猪，一般等我去上学的时候父母才会回来吃饭。晚上依旧是这样的模式，不到我点灯做作业的时候他们是不会回来的。其时，为了提高家里的收入，他们开始种植棉花，喂养母猪，活儿确实多到生出三头六臂都来不及。庄上人都说我懂事，能替父母分担，我倒没觉得什么——洗衣就这么搓搓挤挤；做饭也没啥花色，难得上街买菜，都是家里栽种的；就那么大的房子，打扫卫生那也不难。不过父母见我这么不用操心，也是喜在心头。

　　那时候吃一顿肉对于普通人家来说可真是奢侈，但自家地里长的瓜果蔬菜已经吃厌，父母长年累月干着超体力的农活，也需要一定的营养，于是，买不起肉的他们，就去肉铺买些猪板油回来熬，这玩意儿便宜。但凡农村人都会有这印象：切好块的猪板油放进热锅里熬制好，倒入陶瓷盆里，冷却后就像白糕一样。盛好饭后用筷子搅一块放碗里，立马融化了，本来干涩的米饭就会变得油亮喷香。这样的伙食也算是沾荤了吧，而且剩下的油渣还可以作汪豆腐的好配料，深得大家的喜欢。后来生活条件逐渐好起来，父母偶尔也会去肉铺打一二斤肉回来改善改善伙食。这个时候我一定会站在锅台边，看母亲忙着洗净、切块、油煸，随着肉香弥漫了整个锅房，我的口水也不自主地流出来。

　　又是一年插秧时候，父母不用说又把家务都撂给我了。记得正好是一个星期天，父亲早早地买回来一大块肉，叮嘱我中午把饭烧好了就喊他们回来吃。及至中午，一番张罗后，我开始有模有样地做红烧肉了：热好油，放入葱姜，把肉块倒进锅里翻炒，隔会儿还往灶膛里添把柴火，这样上下忙碌着倒也有趣。一会儿工夫，肉块就“滋滋”作响了。我忽然想起之前看母亲熬猪油的情景，不由得闪过一个自作聪明的念头，我何不也来熬一点呢？说干就干，我手握铲子使劲压挤着肉块，特别是压挤肥肉那感觉真不错。看着晶莹的油脂一点点渗出来，渐渐焦黄的肉块也发出了诱人的香味，我一时兴起，挨个把每块肉都压榨了遍，却慢慢感觉到哪儿不对劲起来。哪儿不对劲呢？咦，明明倒进半锅的肉，怎么现在就只这么点儿干巴巴地躺在锅底了？赶紧盛吧！父亲买回那么大一块肉，结果一个小碗都没盛满，还余着点熬出来的油……想着农忙的父母本指望着今天能开个荤接济点气力的呢，我这怎么也交不了差啊！等不到我去地里喊父母回来吃饭，饿得不行的他们回到家来一看，啥都明白了。父亲愤怒地盯着我，那样子似乎要吃了我一样，罕见地举起手来朝我狠狠地挥了一巴掌。我自知理亏，没有犟嘴，只是拔腿就朝外面跑，生怕父亲再追上来。

　　多年以后，生活在城里的我忆苦思甜，与女儿谈起这件事。女儿托着下巴说：“你一定一点都没有埋怨爷爷吧！”