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可惜，你不会说话
我很好奇
你长得如此茂盛 有什么用
野兔不可能越过这高高的围墙
羊儿早已被束缚在残缺的树根下
就连那只爱插嘴的白鹅
也无奈地在篱笆内嘎嘎乱叫 一脸沮丧
你却碧绿如画 只恨花香

当我第一次直起腰杆 挺起胸膛
箭 开始学习抓住每一个奔逃惊慌
标枪 琢磨着弧线的血腥狂想
陷阱 张着精心磨过牙的嘴巴
吞下挣扎中的生离
吐出篝火旁的欢唱

只有你毫无目标地生长
风来长 雨来长
谁都不来 也长
长在平原 缝隙 石下 山洼
长在爪下 足下 蹄下 脚下 目光下
却一言不发

草
□ 周顺山

外地的先生嘱我带点高邮面条——
其实要得好，最好佐料和水也带上，那样
的味水才是准确的。这可不是妄言，据
说广陵城里也有高邮面馆，每天早上出
租车带去面和水，而金陵城里的高邮面
馆，居然排在网红面馆的前列，下面的不
过是去伴读的学生家长，是一座小城里
味道的日常。

高邮面条又叫做水面，讲究的也是
水和面，玩的正是味水的准确性。“准确”
这个词比“科学”模糊，但是“科学”显得
毫无人情，到底不适宜形容食物；“准确”
又比“好吃”这个词神秘而内容丰富，后
者显得太过简陋。什么样的美食似乎都
可以冠之以“好吃”的。“准确”说明一碗
面条技艺、味水和气息上的某种境界，它
既不神秘但也不简单，是语词形容不出
的准确。

高邮的面是碱水细面，这比干枯直白
的挂面有味，比安徽那种粗面口感好，还
比西北的裤带面多点灵巧。当然各是各
的滋味，这种比较也只能在高邮的面碗里
自豪，出了门去人家也鄙夷你这碗汤水里
的单薄——说到底，吃食的特色是一种文
化认同、文化自信，甚至是文化迷信，没有
这点自信那“牌子”就站不起来了。当然，
鄙人也游走过些地方，特别垂涎面碗中的
热气，但像高邮面条认同度这么高的，却
也是一种比较特殊的情况。

国人的吃食，也就是所谓的“美食”，
其实重于美，而大多轻于食。较之于饱
暖和营养，我们更在乎的是形式，以及附
着在形式上的欲望。这种欲望是满足、
虚荣甚至浮夸，给了“人间不值得”的世
界以口舌上的慰藉。口舌正是人间抵达
心腹的通道，酸甜苦辣百味莫不由此通
过。因此，一碗面条的灵魂当然是在汤
水中的味道，准确与否便在此一处。高
邮的面条讲究的是“酱油汤”，这好像是
再简单不过的事情，而秘境往往就寓藏
在简单之中。酱油汤不是酱油，是放生
姜佐料熬制过的，捞取之后酱油就不再
是酱油本身了——就像是一个读了点书
的人，皮囊看来还是依旧的，可是到底有
了些灵魂上的意趣。究竟放什么佐料熬
制，一般人家都是秘而不宣的。这就让
准确显得非常神秘，心理上也给人一种
预设和期待。更为讲究的准确，据说一
定要用“运河牌”酱油，不知道现在是不
是还有这个厂家存在，但这种神秘的说
法是笃定的。无论如何，这些人家的面
汤一定是准确的，不准确的味道高邮人
一口就能尝出来。

酱油汤之外还有几样：一是黑胡椒，
二是红虾籽，三是白猪油。胡椒也有假
的，据说有用辣椒粉冒充的，分辨也并不
艰难。据说这种佐料在唐朝是通货，是
财富多少的象征，在高邮的面碗里是味

道准确与否的一种指标。
虾籽是高邮湖的水产，鲜味
在被阳光锁定之后，在一碗
面里获得新生，绽放得淋漓
尽致。至于猪油更是以一

种侵略性的香气成为面汤准确性中的独
特性。现在有人吃面总要貌似很懂健康
地说“素油”，这种吃法就不得要领了
——吃素油，你还吃什么高邮面条，这是
天大的不准确。除此之外，还有蒜泥、葱
花和蒜叶三种不同的选择，蒜泥馥郁芬
芳，蒜叶有季节的香味，葱花有本色的香
气，但若节气不对，味道也是非常难以到
达准确的。又有矫情的人士害怕“荤味”
坏了形象——那也罢了，你去吃泡面就
是了。

高邮的面店把锅支在门口，热腾腾
的水汽就像是开门见山的广告词，也是
直抒胸臆的比喻句，当然更是人间冷暖
的集散处。一般人家用一种便宜的瓷
钵，用了多少年已经伤痕累累——伤痕
不是病痛，是岁月的包浆，其中已经浸入
了下面师傅信手拈来的味道。十几碗佐
料一起放好，空碗漂浮在滚开的水面。
融化的猪油和各式佐料一起在温度中绽
放与融合，这也是一碗面条准确的开
始。如果只是味道的叠加而没有融合的
话，就没有那种模糊而又清晰的高邮味
道。有人问过下面人究竟有什么样的比
例造成了这种美味？下面人笑笑不语，
生计的秘密哪里能够轻易示人？其实他
也是说不出来，这种味道不在心里，而是
在手里上——他手上是“有数”的，多与
少已经是一种神秘的经验，没有科学的
指标可言，但一定是手到擒来的准确。
所以，即便你严格地去执行这些规程，依
旧得不到这种手上长出来老茧一样的经
验，这就是一碗面书写不出来的准确。

一碗面就是一碗面，不需要什么高
汤，也不会掺杂什么富丽堂皇的食材，就
连“阳春面”这样有些雅致的名字也不
用，当地人就叫做“光面”。光面就是什
么也没有的面，但最简单的面能勾引人
念念不忘，这就让一碗面的记忆有了哲
学色彩。也有人吃面佐以高汤，但那是另
外一回事。一碗面外加一份鱼汤或者腰
花汤也未尝不可，但这与一碗“光面”本身
是没有关系的。小鱼汤或者腰花汤让准
确的鲜味之余有了些丰富，也没有打扰面
的准确。但你如果一早去只吃一碗腰花
汤，总是让人觉得有些奇怪，所以一碗面
既是一种由头更是一种主宰。面有汤面
和干拌之分，带汤的面软糯，干拌的面劲
道。吃的时候也有准确的做法，那就是一
定要“风卷残云”地干掉，否则就会“越吃
越多”而越发没有兴致。吃完空碗搁在一
边喝一碗靓汤，那空荡的碗里残余的味道
就是一个早晨最完美的实证。

面条准确的味道，多在老城老人的
手上。他们舍得与时间周旋，一碗酱油
汤熬的是耐心，一沰猪脂油讲的是用心，
而指间抖动的不可计量的“有数”，是一
座城市的早晨最为动人的“准确性”。

一碗面条的准确性
□ 周荣池

曙安大和尚，俗名王贵，法
号觐隆，海安人，40挂零，眉目
清秀，不胖不瘦，十分健谈。多
年来，一直致力弘扬佛法，普渡
众生，并潜心研究佛学与人生，
在省市佛教界具有一定的影响。 他早年在镇江定慧
寺依师祖茗山老和尚剃度出家；在宝华山受具足戒。
中国佛学院栖霞山佛学分院毕业；南京大学哲学系佛
学与人生研习班毕业。现任汤庄吉祥寺方丈、扬州市
佛教协会常务理事、高邮市佛教协会副会长、高邮市政
协委员。

2001年汤庄吉祥寺在原址恢复重建，曙安大和尚
应邀入主，转眼快20个年头了。

据史料记载，吉祥寺，原名吉祥庵，建于明代嘉靖
年间，距今已有500年历史。寺庙前后两进，东西两
厢，门楼砖雕，工艺精湛，环境优美。明末清初，一位自
称俗家姓洪的和尚来到吉祥寺诵经弘法，直到圆寂。
1940年日寇盘踞高邮，吉祥寺连遭破坏。为有效阻止
日伪汽艇横行水乡，坚持敌后抗日的新四军和地方武
装，果断将前后两进已经破损的大殿拆除，瓦砾用于拦
河筑坝，阻隔汽艇，抵御外敌。后来，由于文革“破四
旧”，东西厢房和残留佛像也被毁之殆尽，僧众散离。

目前，吉祥寺占地面积3万多平方米，分南北两个版
块，中间由一座拱桥横跨连接。桥北在原地复建大雄宝
殿，殿檐“大雄宝殿”4个烫金大字醒目耀眼。殿内供有两
米多高的佛像3尊，两旁侍立18尊金装罗汉，佛像背后是
海岛浮雕和千姿百态、惟妙惟肖的神将诸佛。殿外石狮对
坐，门口设钟、鼎、香炉。当年曙安大和尚手植的两株银杏
已与大殿顶齐，亭亭如盖，一株雌树果实累累。藏经楼存
有台湾佛陀基金会赠送的《大藏经》一套，重达4吨，成为
吉祥寺佛经至宝。桥南为二期扩建工程，四面环水，地理
位置独特。建有伽蓝殿、天王殿、都天殿、念佛堂、斋堂、僧
寮、钟楼、鼓楼、牌坊、如意亭、露天观音巨身石像、九龙太
子喷泉池、居士楼、放生池、停车场等，耗资2000多万元。

如今，吉祥寺设施完善、布局合理，香火鼎旺、佛事
昌盛，绿树成荫、美轮美奂，已成为人们休闲观光的好
去处。外景被国家邮政公司制作成明信片在全国发
行。

因工作关系，我与曙安大和尚相识结缘近20年。
每年的三月初六是汤庄香会期。当日，各地善男

信女早早来到寺庙敬香拜佛，还愿祷告。各路商贾纷
至沓来，摆摊设点，交易商品。一时寺内寺外人头攒
动，热闹非凡。为认真做好安全保卫工作，前后3年，
我与曙安大和尚在政府的统一领导下，超前谋划，制定

预案，积极落实防范措施，确保
未发生一起安全责任事故。
有一年，佛像开光法会刚结束，
上百名香客潮流般涌进大

雄宝殿，欲分享神龛上的
开光供品。我们一边喊话劝阻，一边组织人墙并紧闭
大门，全力稳控局面，还好有惊无险，一旁的居士和寺
管会人员被眼前的一幕吓了一跳。

2011年10月20日，吉祥寺举行建寺10周年暨曙
安法师升座庆典，我全程参与安保。中国佛教协会常
务理事、扬州市佛教协会会长、扬州大明寺方丈能修主
持升座并为曙安法师送座寄语。全国各地诸山长老和
周边2000多名信徒香客参加并见证了这一盛会。那
一年，曙安大和尚35岁，是全省寺庙中最年轻的方丈。

不久前，我与几个朋友周末空暇，专门登门拜访曙
安大和尚，老朋友相见分外亲切，曙安大和尚侃侃而
谈。皈依佛门后，他跑遍了全国各地佛教名山圣地，学
习交流，四方募化。近几年，多次走出国门，广交朋友，
用心推介，使古庙变名刹，为一方聚人气、赢商机、诵平
安。每逢重大活动和重大节日都举办水陆法会，率众
僧居士祈求风调雨顺、国泰民安。平时严持戒律，不仅
茹素，而且每年夏季一个月坚持每天断食一顿。寺庙
有僧众10多人，他从未请弟子洗过一件衣服。汶川地
震、“5·19”慈善一日捐、抗击新冠病毒等等，吉祥寺都
带头募捐；施舍弱势群体和困难群众不计其数。

吉祥寺走到今天，凝聚了曙安大和尚的智慧和心
血！

最近，吉祥寺制作了一部MV专题片，一曲悦耳动
听的《吉祥寺颂》，传说着古刹的前世今生，也唱出了曙
安大和尚的心声：

明代古刹吉祥寺，
屹立高邮汤庄里。
南澄河子第一景，
香火鼎盛万民觐。
立地成佛洪和尚，
神异僧人救难民。
战乱毁坏吉祥寺，
万民期待古刹兴。
盛世重建吉祥寺，
曙安和尚大愿成。
佛光普照河两岸，
古版藏经复又存。
吉祥寺中话吉祥，
……

结缘曙安大和尚
□ 吴国安

我生在一个地道的农民家庭，父母没
啥手艺，老实巴交靠种田为生。他们每天天
一亮就下田了，等到庄上家家户户亮灯了，
才拖着疲惫的身子回来。穷人家的孩子早
当家，我很小的时候便包揽了力所能及的
家务活儿，做饭、洗衣、喂猪……十岁以后，我的生活
便很规律化了：早晨起来，父母一定是已经下地干活
了，锅里留了煮好的粥，我把换下来的衣服揉了洗了，
然后再和好猪食鸡饲料，一切忙妥当了才朝学校赶
去。中午回来，拣菜做饭，喂鸡喂猪，一般等我去上学
的时候父母才会回来吃饭。晚上依旧是这样的模式，
不到我点灯做作业的时候他们是不会回来的。其时，
为了提高家里的收入，他们开始种植棉花，喂养母猪，
活儿确实多到生出三头六臂都来不及。庄上人都说
我懂事，能替父母分担，我倒没觉得什么——洗衣就
这么搓搓挤挤；做饭也没啥花色，难得上街买菜，都是
家里栽种的；就那么大的房子，打扫卫生那也不难。
不过父母见我这么不用操心，也是喜在心头。

那时候吃一顿肉对于普通人家来说
可真是奢侈，但自家地里长的瓜果蔬菜
已经吃厌，父母长年累月干着超体力的
农活，也需要一定的营养，于是，买不起
肉的他们，就去肉铺买些猪板油回来熬，
这玩意儿便宜。但凡农村人都会有这印
象：切好块的猪板油放进热锅里熬制好，
倒入陶瓷盆里，冷却后就像白糕一样。
盛好饭后用筷子搅一块放碗里，立马融
化了，本来干涩的米饭就会变得油亮喷
香。这样的伙食也算是沾荤了吧，而且
剩下的油渣还可以作汪豆腐的好配料，
深得大家的喜欢。后来生活条件逐渐好

起来，父母偶尔也会去肉铺打一二斤肉回
来改善改善伙食。这个时候我一定会站
在锅台边，看母亲忙着洗净、切块、油煸，
随着肉香弥漫了整个锅房，我的口水也不
自主地流出来。

又是一年插秧时候，父母不用说又把家务都撂
给我了。记得正好是一个星期天，父亲早早地买回
来一大块肉，叮嘱我中午把饭烧好了就喊他们回来
吃。及至中午，一番张罗后，我开始有模有样地做红
烧肉了：热好油，放入葱姜，把肉块倒进锅里翻炒，隔
会儿还往灶膛里添把柴火，这样上下忙碌着倒也有
趣。一会儿工夫，肉块就“滋滋”作响了。我忽然想
起之前看母亲熬猪油的情景，不由得闪过一个自作
聪明的念头，我何不也来熬一点呢？说干就干，我手
握铲子使劲压挤着肉块，特别是压挤肥肉那感觉真
不错。看着晶莹的油脂一点点渗出来，渐渐焦黄的
肉块也发出了诱人的香味，我一时兴起，挨个把每块
肉都压榨了遍，却慢慢感觉到哪儿不对劲起来。哪
儿不对劲呢？咦，明明倒进半锅的肉，怎么现在就只
这么点儿干巴巴地躺在锅底了？赶紧盛吧！父亲买
回那么大一块肉，结果一个小碗都没盛满，还余着点
熬出来的油……想着农忙的父母本指望着今天能开
个荤接济点气力的呢，我这怎么也交不了差啊！等
不到我去地里喊父母回来吃饭，饿得不行的他们回
到家来一看，啥都明白了。父亲愤怒地盯着我，那样
子似乎要吃了我一样，罕见地举起手来朝我狠狠地
挥了一巴掌。我自知理亏，没有犟嘴，只是拔腿就朝
外面跑，生怕父亲再追上来。

多年以后，生活在城里的我忆苦思甜，与女儿谈
起这件事。女儿托着下巴说：“你一定一点都没有埋
怨爷爷吧！”

一碗肉
□ 邓爱峰

我的娘家是块风水宝地。屋
的东面有一条宽阔的大河，爸爸
和老公常在河里钓鱼。我在娘家
吃得最多的就是鱼，煮鱼，煲鱼头
汤……无论哪种做法，味道都非
常鲜美。屋的前面有一个宽敞干净的院落，光
线充足，阳光灿烂。紧靠河边是一块大菜地，
菜地正中有一口缺了口的瓦缸，里面注满了雨
水，四时不缺，以方便灌溉。自家蔬菜自家种，
有吃不完的四季时蔬。那菜园的一角有一株
甘棠树，三月的花如白雪，八月的果如蜂蜜。
那是爷爷手植，如今正值花开。不知是不是巧
合，爷爷的名字中也有一个“棠”字。我看到这
树，就不由得想到他。

这几天，我经常走进爷爷的书屋，静静地
坐在他曾经坐过的椅子上。不经意间翻起了
老照片，爷爷的音容笑貌又一次在我的脑海里
闪现，眼睛里不知不觉间已噙满了思念的泪。

爷爷活到九十几岁才离世的。他长着一
张和善的脸，清瘦的身材，一看就觉得有一股知
识分子的气节。他的两个儿子都是有文化、有
素养的人。在那个年代，爷爷只要稍微活动一
点人际关系，大伯和爸爸就可以找到一份好的
工作。但是，从不求人的爷爷，却让大伯和爸爸
在家种田，整日面朝黄土背朝天地劳动。一次
重阳节，乡文教助理请离退休的老教师聚一
聚。助理双手握住爷爷衰老的手说：“姜校长，

那个‘唯成分论’的年代已经过去
了，你为武宁的教育事业奉献了一
辈子，现在还有什么后顾之忧，尽管
与我说。”领导的话句句暖心。素来
清高的爷爷，沉默许久，第一次说出

求人办事的话。那年，我高中毕业，由于爷爷的
请求，我被教办领导照顾安排到乡中心幼儿园
工作。谢谢爷爷给我这次工作的机会，但我也
没有辜负爷爷的希望。我通过自学，考取了大
专学历和本科学历，取得了教师资格证书、普通
话一级甲等证书，工作也经常受到上级表彰。

爷爷把毕生精力全部奉献给了农村基层
的文化教育事业。他工作兢兢业业，尽心尽
责。关心学生，爱护教师，以校为家，与师生们
同吃同住同甘苦。他经常被评选为优秀教育
工作者，他所带的学校考试成绩，每次在全乡
都名列前茅。经济账目清清爽爽，离任时干干
净净。爷爷两袖清风，光明磊落，是我们晚辈
永远学习的榜样。至今仍有与爷爷一起工作
过的同事，在一些回忆的文章中提起他。

爷爷退休后，仍发挥余热，被文化部门返
聘到王氏纪念馆工作。爷爷的书法和文字都
有很深的功底——书法的笔法气势融会贯通，
一气呵成，自有其路数，文学水平更是了得。
爷爷的书架上，至今还保留着他发表的诗词。

斯人已去，那株甘棠树却依旧花开花落，
从不误时。

甘棠之爱
□ 姜新联


