大约在父亲上初中时，爷爷不幸去世，不久奶奶也随之而去，当时三个伯伯都已成家，父亲也就成了“孤儿”。但听父亲的挚友说，料理完爷爷的丧事后，父亲并没有太过悲伤，而是立即卖掉书本，出外闯荡了。几年后回来时，穿着皮衣皮靴，拎着大包小包，逢人就散烟说笑，仿佛是个衣锦还乡的富豪。

　　我幼年时，家里虽不十分富裕，但日子过得十分快活。一晚看完露天电影，我骑在父亲肩上打着哈欠说：“要是能在家里看电影就好了。”没过几天父亲就买了台熊猫电视。不久，因见母亲做饭辛苦，父亲先斩后奏，扛了个煤气灶回家。母亲责怪他打肿脸充胖子，他总是说：“人生在世，‘快活’二字。”

　　父亲虽然能说会道，但终究没什么文化，为了一家人的衣食，他踏踏实实地当农民，农闲时出外打工，干的都是体力活。他是个有志向的人，又见过些世面，干活累时，难免有些怨气。和许多父母一样，他把希望寄托到了子女身上。每当开学时，他总是对我说：“一字值千金，读书要用心。”他从不跟老师打交道，但特别关注我的考试成绩，考得好他喜笑颜开，考得不好他又怒又恨，末了还是那句“一字值千金，读书要用心”。

　　好在我没有辜负父亲的期望，考上了大学。大学开学前，父亲没跟我说多少大道理，只是一脸严肃地说了句：“宁生穷命，不生穷相。”说完这话，他的脸色又露出一丝愧意和不舍。大学期间打电话回家，父亲总是叮嘱我不要太过节省，要常和同学出去玩，不要小气，还不停地问我有没有钱。每到月初，他都会准时把生活费打到我卡上，从未迟缓。

　　大学毕业后，我四处求职，父亲看起来比我还紧张，他努力回忆曾经在城市的打工经历，想给我一些指导，可到最后只是长叹一声。后来我在杭州找到了工作，父亲才如释重负。逢年过节回家，父亲没有过多的言语，就是买我爱吃的菜，摆满整整一桌。一次吃饭时，他好几次欲言又止，最后语重心长地说：“一句话能把人说跳起来，一句话也能把人说笑起来。”知子莫若父，那时我年轻气盛，自恃甚高，与谁说话都有一股凌人的傲气，得罪了多少人都不自知。父亲看在眼里，对我发出善意的劝诫，可惜真正领会他这句话的深意时，已有些迟了。

　　自打工作后，满脑子都是自己的事业和未来，时间也过得飞快，直到医生打电话告知我父亲确诊恶性肿瘤时，我才恍然想起自己已太久没有真正地关心父亲，顿时悔恨与绝望交织。当我回家准备带父亲去外地求医时，父亲还责怪我不该耽误工作，要我赶紧回去。听母亲说，父亲得病后，总是念叨对不起儿子，可世上哪有老子对不起儿子的？求医的过程是艰难且痛苦的，得了这种病，等于被判了死刑。起初父亲有些消沉，但很快便调节过来，在南京、扬州、高邮的医院里，他不但非常乐观，还劝病友们：“唉声叹气，不如鼓起勇气！”他身体状况稍好时，便劝我回去上班。电话里问他病情，他总说很好很好。甚至在他头疼得都快昏厥时，还骗我说在爷爷坟旁割草。

　　父亲走后三年，我回到高邮工作，租住的地方正在父亲最后化疗的老中医院对面。生活从来都不容易，各种压力经常搅得我彻夜难眠。每当这时，我就坐到客厅的椅子上，注视着窗外“肿瘤科”三个鲜红的大字，仿佛父亲还躺在病床上，笑着对我说：“唉声叹气，不如鼓起勇气！”