倒退30年，电影城的爸爸叫电影院。名字朴实，却热得烫手。那时，有线电视还在怀孕，电脑蠢笨得像头猪，手机、网络更在梦想之外。电影、歌舞是大众娱乐的主流，电影院垄断着眼球经济。有票，就有眼福。
老镇有座影剧院，由大会堂转型而来。“XX影剧院”五个大红字刷在门楼，老远可以看见。大门东厢是售票处，一孔方形小窗。每天下午，一拨拨的人够着窗口买票。
影剧院雄踞在镇子中心，坐北朝南。两条主街以它为直角顶点，另一条繁华的老街窝在百米外，仰望它硕大的乌瓦屋脊。影剧院台面高大，需爬上十多级台阶。八扇正门，宽阔高大如同宫殿。正屋两边各一条宽阔的走道，供观众退场。道口矗立高高的铁门，森严得像监狱。
影院一个经理，三个职工，负责检票、放映。每个人走在街上都喷喷香。不花钱看电影，就凭他们一个眼色。那个年代，一张电影票两三块，今天看来不足挂齿。可那时50元算是高工资，需掰着手指花钱。一个月自费看个十场的，就算是土豪了。小偷是逼出来的，逃票就成为一种时尚。
开映前个把小时，开始检票。一般的电影，开一扇正门，门口置一架大铁框，职员站里面检票。热门电影或者歌舞，观众如潮，开两扇门检票，还得请三四个民警在一旁押阵。
电影票四种颜色，红蓝黄绿，彩纸切成的窄条，七八厘米长。正面印有X排X座，反面戳上X月X日X时。
“凭票入场”，门上斗大的红漆字提示。“检票！检票！”职员Y立在铁框中，板着脸喊，观众已经排成了长队。撕票，放行，撕票，放行，观众鱼贯而入。门柱上贴着《芙蓉镇》的海报，据说蛮好看的一部电影。一个大分头踱过来，酷似海报上的姜文。背着双手腆着大肚，不急不慌地冲Y点了一下头。Y立即满脸堆笑，手往里一挥。大分头宽阔的身躯几乎塞满了门框。
一张张红票依次递到Y面前，一一被掐掉一半。“票呢？！”猛听Y大吼一声，拦住一个板寸头。
“这儿。”板寸头沉着地指指自己的脸。
“什么意思？”Y叉手把板寸头往外一推。
“刚才赵主任不是也用的它吗？”板寸头直接点出名字。
“人家是干部！”Y一急，实话实说。
“干部不是人吗？”
“你这是什么话？”
“什么话？中国话！干部不打票？国家规定的吗？你看看——”板寸头手指着门上的红漆大字。两个人就这样杠了起来。“噢——噢——”后面有票的着急进场，没票的跟着起哄。H经理在门厅里闪现，冲Y使了个眼色。“进去补票！”Y把板寸头往里一推，又冲着后面嚷：“莫急莫急！票拿好票拿好！”人流继续缓缓地流淌。
刷脸是那时的一种荣耀。政府、派出所、供电所……凡是影剧院的祖宗，得罪一个，立马有颜色看。此外，从经理到职员，也有各自的私人关系：粮站卖米的、供销社柜长、孩子的老师、浴室跑堂的……莫要小看跑堂的，那个时代公共澡堂忙得很，给不给热手巾把擦身，全看跑堂的脸色。
有人刷脸，就有人蹭热度，也有人混票。混票，需要团队作战，至少三个人两张票。入场时，没票的夹在中间。第一人的票刚被检票员揪下，第三人用力往前一拥，假装大声冲后面抱怨：“挤什么挤！”与此同时，有票和没票的兄弟都撞了进去，第三人立即把票送到检票员眼皮底下。检票员眼睛一花，好像滑过一人，逮之不及，只好继续查票。
有一回，上映《基督山伯爵》，很热。一哥们拿一张黄票，大摇大摆地送检。不料，检票员Z劈手夺过：“假票！”哥们很冤枉：刚买的，怎么是假的！Z指指后面：“你看！你看！”哥们调头一看，后面排成了一条龙，都是红票。这时，H经理和一个警察招手把哥们喊进去，一盘查，经理自我打脸。原来是半价向他的侄儿买的。顺藤再一摸：侄儿从影院偷拿了不少空票，再自个儿戳日期，或送人，或小卖。
检票是一场猫与鼠的游戏，还有人会玩一票两用。前一人进场后，从旁边的门缝把残票塞给第二个人，算是废物利用。但有个窍门：第一人检票时，须掐住票根，控制被撕的长度，越短越好。第二人采取同样的方法去检票，以免露馅。
当猫和老鼠在大门口周而复始地闹腾时，有人独辟蹊径。退场口的铁门，近三米高，顶上一排尖刺。我亲眼见到几个蜘蛛侠，三下两下爬上去，用棉袄遮住尖刺，再翻身过顶，吱溜滑下地。门里门外的人看得目瞪口呆。
魔高一尺，道高一丈。影院拿出绝招：看座抓贼。映至中途，影院济济一堂。不仅没卖票的前两排满座，就连中间的走道也客满。上空光柱摇滚，银幕光影变幻，上千双视线投向银幕。这时，一块光斑在座椅间窜动，一旦定格——照到了“妖怪”。常常搭住一个，惊飞一群——脚点着椅背四散奔逃。嫌疑人被押到办公室，老实一点的，掏口袋补票。遇到狡猾的，一口咬定票丢了，座位在：X排2座。2座在中央，有人坐，需要跟那个人对质。排与排的空档很小，挤进去找人，会被入戏的观众骂死。经理挥手放人。更有甚者，手电一照——哟，关系户，只好哈哈哈。那些翻铁门进来的侠客，通常三扭两扭半路上就溜了。
逃票，自然影响效益。影院尝试过各种改革。请警察押阵，让警察检票，由外来的剧团人员检票。收效甚微。后来，多采用推票包场制，把票打折直销各个单位，折扣留给各单位领导。效果稍好一些。从此，售票窗口的铁条慢慢锈蚀。逃票的真正绝迹，恐怕是影城兴起之后。一方面缘于经济腾飞改变了供需关系，另一方面缘于娱乐的多元化。