今天是二姑母七十岁生日，我和在城里做汽配生意的表哥约好，坐他的车一起回去，为老人家祝寿。表哥生意忙，一直到下午五点多才来接我。上车发现开车的是我做厨师的堂弟小魁子。他问我，今天驾照刚拿到手，敢不敢坐他开的车？我哈哈一乐，表示不怕。

　　从县城到二姑母家五六十里路，堂弟小心翼翼地开着，表哥作为老司机则坐在副驾位置，不时地提醒他操作汽车。我这个不会开车的无用之人，只能坐于后排，看路边向后急退的农村房屋、绿树和金黄色的菜田。

　　暮色渐起，我要小魁子在我老家停下。下车和正在河边薅蒲公英草做药茶的婶婶打了招呼，婶婶见我向老宅方向用手机拍照片，便安慰我说，你家屋子复垦没有了，以后回来就住我家，也一样。照片里一片绿油油的麦田，就是我曾经的家。

　　老宅在记忆里，是那个年代常见的三间屋带一个院子的格局，院子右前侧是猪圈。院中有做厨房的厢房和水井，还有一棵很粗的老榆树，童年时我经常用小树枝和在树上忙碌的蚂蚁作战。夏夜，我躺在用大门搁在院中的床，望着满天的繁星。这一切就像发生在昨天，现在都没有了，就像我的父母“没有”了一样。

　　我们上车后不久，就到了二姑母家。二姑母虽然七十岁，但背不驼眼不花，见到我们很高兴。表兄小明并不是天生哑巴，是小时候一场高烧，没有及时退热留下来的后遗症，他见到我直拍我的肩膀，表示欢迎。大姑妈也早来了，精神虽不及今天的寿星妹妹，但看出来也是愉快的。倒是大姑父中风瘫在轮椅上，见我和他打招呼，努力向我示意的样子，让我不免心酸。

　　二姑父在屋后空地，临时搭起彩棚，还拉了彩虹门为二姑母做寿。席间久未相见的亲戚吃吃喝喝，欢声笑语不断。