家门口经常收到这样一张野广告，说是收购有年份的茅台酒，价格随着酒的存储年份愈久愈高，上世纪九十年代出厂的一瓶可达万元以上。我每每都将广告扔进废纸篓里，其实并不仅是对这个广告嗤之以鼻，问题是不要说我没有这种酒，就是真有这么一瓶我也舍不得卖了，因为我不知晓其价格与价值是否在严重地背离，而导向只会使我选择其收藏价值了。

　　不过，毋庸置疑的是茅台酒起码是个奢侈品。记得上世纪八十年代初我在工厂拿二级工资时，茅台酒单价8元一瓶，就占月工资四分之一，直到现在的时价仍然约是这个比例。这相对于 “一钱两钱聚起来过年”的我等，茅台酒显然是可望而不可即的。我等莫说拥有，偶尔能在酒桌上遇见已是大幸了。如果谁有一瓶茅台，相信一般都不会在家自斟自饮的。我倒认为，茅台酒绝不是用来独享的，在某种程度上，它就是个面子，三五亲朋围桌而饮，主人一激动开瓶茅台，那已经酒不醉人人自醉了。现在还经常碰到另一种情况，你在家请客，有人喜欢带酒带菜上门，即使到饭店，也有抢着买单的，让做主人的很是过意不去。去年底，多年未见的老同学致文从美国回家探亲，约了十来个非常谈得来的同学在一家餐厅小范围聚会。就在大家谦让入座的时候，我瞥见从扬州匆匆赶来的惠荣从背包里迅速拿出一瓶酒放在餐桌上——茅台酒，酱香型，53度。别人请客他带酒，不由我市侩地想到用我们高邮人的话说这是“出了灯油钱，站在黑旮旯”嘛。然而非也，同学这个群体很奇怪，无论分别多久年岁多大职位多高，学生时代的脾性终不见“悔改”，难得聚到一起也会原形毕露，喜欢“嘚瑟”地分享就是一例。

　　好友之间是不在意喝什么酒的，但无论酒量大小一般都会注意礼节性地劝斟和谦让，来者不拒怕人说贪杯，推三阻四地喝了还落下“拗”名，主人斟酒不慢自己，否则主不动、客不饮，有失待客之礼。要把握好这些“度”，将之扯上艺术性一点也不为过，但若是没有了这些弯弯绕，是不是就寡淡无味呢？十多年前我和几个书友到南京观展，意外受到了在省城的艺术家乡贤建华先生的热情款待。他特为从家里颠颠簸簸地夹了一瓶茅台酒到小饭店，一下使我们由原本对他的亲近反而变得拘谨起来。好在桌上摆的牛眼大的酒杯，一口一杯也就几钱，他也不劝，径自每人倒了一杯。没吃几口菜他就主动敬酒，而且挨次一个个地敬，每敬一人他都干一杯，只一圈下来，我们刚喝了一杯就“酒干倘卖无”了。事隔多年我们有时还津津有味地提及此事，也许正如周华健《朋友》中唱的“一生情，一杯酒”吧！建华先生用爽直让我们领悟到一点，朋友相聚是无须那种带有矫情的温良恭俭让的，即便不是茅台酒。

　　其实，不仅仅是茅台，酒喝的就是个感情。友朋小聚，推杯换盏，浅尝辄止，倒也温文尔雅；或酩酊大醉，偶尔为之，亦不伤大雅。自古至今，酒一旦冠以文化的魅力，就会出现意想不到的神奇。茅台酒也是酒文化诗歌中的一阙而已，其价值完全在于人的感受，不必用价格把它神话了。