在不懂审美的童年，我就被蔷薇迷过。龙河河堤上，住着一户上了年纪的人家。一条大河，两岸树木，广阔的田野，让那远离了村庄的篱笆墙小院，有世外桃源的意境。

　　那时候，环境都还天然，乡下顶多就是些野花。暮春，这花那花都开得差不多了，就轮到蔷薇上场了。那户人家的蔷薇，爬满了墙，风剥雨蚀的篱笆，全被新绿包严实了。绿墙上再开满粉的紫的蔷薇，怎么看，都是一幅仙境了。

　　到了后来读书做题，遇见古诗排序：①水精帘动微风起②绿树阴浓夏日长③满架蔷薇一院香④楼台倒影入池塘。我无需动用什么方法口诀，仅根据快闪在脑海的画面，就排好了顺序并另仿了一首：绿树浓阴夏日长，小院依偎河堤旁。篱笆墙上微风起，满架蔷薇一院香。任何葵花宝典，都抵不过灵动的鲜活的生活。

　　“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。”黄四娘家千朵万朵的花里，我总以为少不了的必有蔷薇。这判断，也有相当一部分来自龙河河堤的记忆。

　　对黄四娘的身份，大家学者争议颇多，没有定论。她是花禅、艺伎、尼姑还是普通妇女，都不是问题。以合唱形式盛开的蔷薇，“千朵万朵压枝低”，蔷薇将自己的热烈和美丽做这对芳邻闲适达观的铺陈。柔风夹着花香，细暖裹着闲情。饱经离乱的杜甫在草堂得到了暂时的安宁。

　　落在一个人一生中的苦难，我们不可能全部想见。能够得到的判断是，特殊的社会环境和个人离乱，即便都落在了一个人的命运里，那也只能接受。得有带泥啃萝卜吃一截洗一截的耐心和钝感，还得有看远看高看将来的信心和敏感。高呼“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的是诗人，对一朵花犹豫“可爱深红爱浅红”的也是诗人。让一个诗人在我们心目中活着的，可以是大节，也可以是细节。花开了，对一朵花微笑。蔷薇开满墙，那就对满墙的花微笑。粉的温润、紫的娇羞、黄的热烈、白的纯净，时时飞舞的戏蝶、客来啼鸣的娇莺，构成了生动的春日画卷，是杜甫抵御苦难的力量。

　　我就读的大学在相山角下。一路上坡，从食堂或者图书馆出来，迎面就是错落的山墙。四五月间，蔷薇盛大而浩荡，延绵出整个校园的优雅和浪漫。光阴的墙、尽染的绿、娇媚舒展的蔷薇花，记取了一届届年华正美的故事。毕业二十多年了，花墙想必早已不在。但蔷薇，是永远随时令开放的。一丛丛的碧叶，一簇簇的花儿，在季节里安门落户，从不缺席。一阵风拂过，蔷薇的香气扑面而来，几分陶然，绵醉到心里。

　　蔷薇，花开时合唱不喧闹，花落时独奏不凄惶。繁华富贵、简静平实，都是世间风景，有什么值得慌乱呢。蔷薇花热烈又安静的气质，实在是让我喜欢。田园风里可以有蔷薇，宫廷风也不拒绝蔷薇。蔷薇百搭却也有原则。

　　想那梨香院中学戏的日子琐碎而又漫长，人立深院，苦痛熬炼似被温柔富贵乡里的花柳繁华隐没。龄官不愿串角的胆色和傲骨，让贾蔷赌咒发誓、拆笼放雀的真性情，比荣、宁两府里那些银样镴枪头的少爷公子们凛然刚烈多了。蔷薇架下龄官画蔷，让只出现了短短五回的龄官，具有了和黛玉葬花、湘云醉卧一样的美学意义，光风霁月、古典幽深还有那么点苍然无望。