小时候的年味是从磨豆腐开始的。七不舂，八不磨。无论大家小户，必须在腊月廿六前，磨一榨豆腐。一榨是多少？现在的小孩子不清楚了。老辈人告诉我们，一榨10斤、15斤黄豆不等，这个要看家里人口多少、来往客人多少而定。

　　我们家通常要做15斤，有时候逢到家里新年办事，还要多些。豆子是父母利用边角地开荒种的，自然舍得。前一天浸泡，盆啊桶啊都用上，不够还要跟邻居借，厨房、杂物间都转不开身，年的气味就来了。第二天，带几个芦苇捆，把豆子挑到磨坊，想省事，给些加工费就可以晚些时候去拿成品了。这接下来的过程，我是从外公那知道的。外公就是做豆腐的，他平常忙其他活路，只做过年那一阵子。我看过外公帮人做年豆腐忙碌、喜悦的场景，芦柴秆在灶膛里火火燃着，大铁锅里的豆浆蒸腾着，这边外公晃动着房梁上吊下来的吊浆器具——十字木架下兜起巨大的纱包，锅里的豆浆大铜勺舀起就倒在这里面吊，渣滓留在里面，浆汁流到下面的缸里，点卤后，就可做豆腐、百叶。豆腐是豆浆倒到垫有纱布的深深的木模子里，压榨后划刀，四四方方、富富态态的。豆腐寓意陡富，吉利。百叶是一层棉布一层浆，压榨也应该更大重量，揭百叶的时候，就像从白布上揭下一张张纸，我很愿意给外公帮这个忙。百叶寓意百业兴旺。这些都是过年餐桌上少不了的吉祥菜。

　　豆腐百叶做好了，农家几乎不用外出买菜了。豆腐可烧血子。杀年猪猪血不好卖不好送人，留着自家吃，也是养到水盆里。拾两块豆腐，再带两块血子，坛子里再抓两根大咸菜，一道鲜美的豆腐咸菜烧血子，不近年关，怎能吃到？百叶卷子烧肉也是一绝呢，浓油赤酱，油水足，土猪香得要命，百叶卷子更是浸满油汁，两碗饭一眨眼就下去了。放心，此时离“年饱”还有一段日子呢，正是补膘的好时候。

　　我们老家人，还会把豆腐翻出花样吃。豆腐圆子就是代表。四方的豆腐打碎，打得茸茸的，趁豆腐还热，用纱布裹着挤出水分，急不得，一把一把挤。挤好的放入白瓷盆里，放入葱蒜碎粒、生姜米、小虾米，生粉调和，油盐酱醋调味，搅拌均匀后，顺时针和，和到抓一把豆腐不散，就可停止。接下来的步骤就简单了，手是最灵活的，一抓一把，两手转和，团成圆子，下油锅煎炸，双面焦黄就搛出，在盆子里堆放整齐，要吃时，再下锅深加工。豆腐圆子烧青菜，几乎是过年期间顿顿少不了的美食。木锅盖一掀，香气满屋。来拜年的亲戚留饭，不上烧豆腐圆子，会被问的。青菜烧豆腐圆子简直就是鱼肉荤腥中的一股清流，下酒、解酒，少一口不走。