
过年从做豆腐开始
! 王晓

小时候的年味是从磨豆
腐开始的。七不舂，八不磨。无
论大家小户，必须在腊月廿六
前，磨一榨豆腐。一榨是多少？
现在的小孩子不清楚了。老辈
人告诉我们，一榨 10斤、15斤黄豆不等，这个要
看家里人口多少、来往客人多少而定。

我们家通常要做 15斤，有时候逢到家里新
年办事，还要多些。豆子是父母利用边角地开荒
种的，自然舍得。前一天浸泡，盆啊桶啊都用上，
不够还要跟邻居借，厨房、杂物间都转不开身，年
的气味就来了。第二天，带几个芦苇捆，把豆子挑
到磨坊，想省事，给些加工费就可以晚些时候去
拿成品了。这接下来的过程，我是从外公那知道
的。外公就是做豆腐的，他平常忙其他活路，只做
过年那一阵子。我看过外公帮人做年豆腐忙碌、
喜悦的场景，芦柴秆在灶膛里火火燃着，大铁锅
里的豆浆蒸腾着，这边外公晃动着房梁上吊下来
的吊浆器具———十字木架下兜起巨大的纱包，锅
里的豆浆大铜勺舀起就倒在这里面吊，渣滓留在
里面，浆汁流到下面的缸里，点卤后，就可做豆
腐、百叶。豆腐是豆浆倒到垫有纱布的深深的木
模子里，压榨后划刀，四四方方、富富态态的。豆
腐寓意陡富，吉利。百叶是一层棉布一层浆，压榨
也应该更大重量，揭百叶的时候，就像从白布上
揭下一张张纸，我很愿意给外公帮这个忙。百叶

寓意百业兴旺。这些都是过年
餐桌上少不了的吉祥菜。

豆腐百叶做好了，农家几
乎不用外出买菜了。豆腐可烧
血子。杀年猪猪血不好卖不好

送人，留着自家吃，也是养到水盆里。拾两块豆
腐，再带两块血子，坛子里再抓两根大咸菜，一道
鲜美的豆腐咸菜烧血子，不近年关，怎能吃到？百
叶卷子烧肉也是一绝呢，浓油赤酱，油水足，土猪
香得要命，百叶卷子更是浸满油汁，两碗饭一眨
眼就下去了。放心，此时离“年饱”还有一段日子
呢，正是补膘的好时候。

我们老家人，还会把豆腐翻出花样吃。豆腐
圆子就是代表。四方的豆腐打碎，打得茸茸的，趁
豆腐还热，用纱布裹着挤出水分，急不得，一把一
把挤。挤好的放入白瓷盆里，放入葱蒜碎粒、生姜
米、小虾米，生粉调和，油盐酱醋调味，搅拌均匀
后，顺时针和，和到抓一把豆腐不散，就可停止。
接下来的步骤就简单了，手是最灵活的，一抓一
把，两手转和，团成圆子，下油锅煎炸，双面焦黄
就搛出，在盆子里堆放整齐，要吃时，再下锅深加
工。豆腐圆子烧青菜，几乎是过年期间顿顿少不
了的美食。木锅盖一掀，香气满屋。来拜年的亲戚
留饭，不上烧豆腐圆子，会被问的。青菜烧豆腐圆
子简直就是鱼肉荤腥中的一股清流，下酒、解酒，
少一口不走。

老手表
! 陈忠明

前两天遇到一位陈姓朋友，他见
我手上戴着一块老“上海”手表，问我
这表佩戴了多少年。我讲这是我父亲
买来给我的，算是送我二十岁的生日
礼物。陈姓朋友听后说，如今这种表
不多了，经历这么漫长的岁月，仍在不分日夜地
运转，很不容易，估计现在应该值不少钱。

细想父亲当年为我买这块手表，用了一百二
十元钱，是我半年的工资。那时改革开放刚开始，
人们生活还不富裕，手里的钱都很少，许多人都
舍不得买这种价位的，更不用说为一个刚工作不
久的青年买。这表在当时是最贵的一种，那时国
外进口的手表很少，商铺里根本见不到；偶有，也
只是在侨汇商店里，凭外汇券购买，普通人望而

却步。
那时父亲对我相当疼爱，我对父

亲也非常敬重。从父亲身上我学会了
做事情精益求精，凡事从不马虎，对
任何物品都珍惜有加，绝不浪费；做

人更要谦虚、忠诚、厚道。
说到这表现在的价值，我笑道：这表在我手

上是无价之宝，对别人而言，也许不值钱。如今我
已年逾半百，算起来这表伴我度过了三十多年时
光，它早已是我生命的一部分。戴着它，我遇事不
敢延时、拖沓；做事不敢莽撞、大意，唯恐不小心，
把它碰伤、损坏。对于表的爱护，转而变成了对自
我的爱惜，更发展成为对一切美好事物的追求和
向往。
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儿时巴过年
! 刘金祥

到底怎么了，除夕这
一夜天总是不得亮的？平
时一夜五更天，这一夜好
像六更天、七更天甚至八
更天、九更天了，自己使
劲、强迫想把眼睛闭上，可眼睛珠子总是
在眼眶里不停地打转转，一会儿就要偷偷
睁开看看，可家中除了家神柜上香炉里的
香火有亮点外，总是漆黑一片。

是夜里变长了？肯定不是，过了冬至
后白昼一天天变长了，黑夜慢慢变短了。

怎么正月初一晚上吃过晚饭一上了
床倒下就睡，而且一觉还没睡醒就到了初
二，天早已大亮，太阳晒到屁股了呢？

是除夕夜比初一夜变短了？肯定也不
是，这两夜时间差不多。

小时候，家乡几乎每个孩子都曾经有
过这样的经历和体验，我至今记忆犹新。
那年代，从五六岁到十几岁，春节都是这
样过来的，对于春节这个特别的节日，心
里就是一个“盼”字。孩子们虽不懂得倒计
时，可进入新年元旦后，尤其是进入腊月，
总是天天掐指头算，到了除夕吃过年夜饭
后，几乎没有哪个小孩子能睡得着。而到
了上初级中学了，年龄也增长了几岁，懂
得的东西也慢慢多了起来，再也不好意思
与那些比自己小的孩子出去到各家各户
门上拜年了。

农谚说，过了冬，长一葱；过了年，长
块田。说的是从冬至后昼日时间开始变
长，过了年以后，昼日又要比冬至后的长
些。“一葱”有多长，“一块田”有多长，不知
道。但天仍然黑得很早，过了八九点，夜就
已经很深了。从上庙“辞年”到吃过年夜饭
敬菩萨，再到新年钟声敲响，头香抢着敬，
炮仗连着放。在家乡，放了炮仗就说明敬
了菩萨。孩子大了的人家，总是早早放好
并早早安排孩子们睡觉。而孩子小的人家
则先要哄他们睡觉，然后再放，何缘？敬了
菩萨孩子是不能说不吉利话的。

我们家与庄上多数人家一样，平常很
难保证十天半个月吃到一顿大米饭，更不
用说是晚上。而家乡的习俗是，除夕这天
晚饭必须要吃纯的大米饭，再穷也不放山
芋、胡萝卜之类的代食品，而且要做几碗
菜，条件好的人家能准备个“六大碗”，孩
子们能不巴望过年？

父母在锅上烧六大碗，孩子们就围着
灶阁旁边转，口水不断往喉咙里咽，在忙

菜的父母，便顺手捏上一
块菜放到孩子嘴里，“去玩
会儿，马上回来吃夜饭，吃
过早点睡，明天早晨还要
拜年呢。”嘴里有块菜，孩

子们总是高兴得又蹦又跳。我记得家里那
时的六大碗是：红烧芋头或芋头羹、鲢鱼、
黑鱼、豆腐烧猪血、红烧肉、肉圆，还有青
菜豆腐汤。其意为，出门遇好人、新年行好
运，年年有余，黑鱼读“贺余”，跃升之意，
财气旺等，这样做就是为了富贵，“今年”
（除夕）吃到“明年”（大年初一），初一中
午、晚上甚至到初二吃的还是去年的陈
饭、陈菜、陈汤，只要倒进锅里热一下就行
了。这是上代传下来的，大年初一什么事
都不做，就是吃了玩，玩了吃。这天妇女不
做针线活，除了厨师，任何人是不用刀切
菜的。

那年代，多数人家都有几个孩子，所
以，正月初一天刚蒙蒙亮，孩子们便早早
起来，巷口里到处是他们奔跑的身影。孩
子们会不约而同集中到一起，到了哪家门
口，抢着说“恭喜你家发财”“恭喜你身体
健康”等等吉利的话，这是大人们教的，孩
子们争抢着说，拜到吃的东西，还要抓紧
时间赶往下一家。

人多了，到了受拜年的人家就得排
队，由主人一个个给年礼。还没到六七点，
有些孩子的口袋就装得满满的，自己喜爱
的铜板、钱、白果等留给自己，炒米、麻花、
蚕豆、糖果之类的则送回家去，给父母用
着“循环”，再给其他来家里拜年的孩子。

春节前，长辈们总是要给孩子们压岁
钱，也就是一角、两角。上世纪六七十年代
一角钱是什么概念？可以买五包洋火（火
柴）、四只烧饼，或劳动一天的报酬。 然
而，过去那年代，农村人家多数来说过年
就等于过关。孩子们盼望，大人们发愁，有
喜事的人家大多集中在春节期间，人情胜
似火，躲到井里都没处躲。

儿时巴过年只是过去那个年代，盼望
能在过年时自己添件新衣服、做双新鞋
子、有顶新帽子，也盼有好的吃，有得玩，
不要拾鸡屎、打猪草。而如今孩子也巴过
年，但与过去迥然不同，他们巴的再也不
是吃得好、要穿什么新衣服，或拜年能拜
点蚕豆、花生、糖果，最大的愿望恐怕是，
过年不要做作业、去各类兴趣班、补习班
了。

玩铜板
! 姚维儒

铜钱，古玩界称之为“古钱
币”，“光绪”“大清”及“十文”等
铜钱我们则称之为铜板，它是
我们小时候的主要玩具之一。
那时经常玩的是“滚铜板”。

滚铜板先要设置场地，有一块较为
宽敞的平地即可。找两块砖，一块平放，
一块搁之，形成一个斜坡，在距离砖台前
方 3—4米处划上一条横线。游戏开始，
我们蹲在这个砖头斜坡后，用食指和拇
指夹住铜板，把铜板的边沿在斜坡上一
磕，铜板获得动能就滚动起来。谁的铜板
滚到距离横线越近谁就是大头，依次根
据铜板落地距离的远近划分大头、老二、
老三……若铜板滾出线外叫“呆子”，“呆
子”无权参加后面的活动。大头拾起铜板
瞄准老二的铜板砸去，击中叫“响子”，击
中目标后两个铜板之间距离小于一寸叫

“离子”，小于一拃（张开的大拇指与中指
或小指之间距离）叫“拃子”，击中目标为

“响子”、“离子”、“拃子”的战利品等级有
所不同，都可以继续向下一个目标进行
击打，大于一拃的为失败，则由下一位继
续进行。游戏的战利品可能是“洋画”，抑
或是古钱币，也会赌吃的，大一点的孩子
还会赌钱。

滚铜板用的是巧劲，用力过大过小都

不行，有时为了达到理想的位
置，常将铜板斜向击撞砖头，让
铜板在地面上来个弧旋，恰到
好处地落在最佳位置。别小看
滚铜板，执铜板的手法及用力

大小都大有名堂，要想在一个地方做常胜
将军绝非一日之功。

玩铜板除了“滚”还有“砸”，即将两个
铜板合在一起砸向地面，看谁的铜扳飞得
最远，下面的铜板一般就落在地面，而上面
的铜板会飞得很远，以飞出去的距离远近
定输嬴。有时铜板也会落到草丛或砖头堆
里，寻找不到是常事。还有一种玩法，站立
状手执铜板瞄准放置在砖头上的铜板，若
击中并将之落地即为赢。也有些小伙伴，将
砸铜板的距离拉远，数米外划一条线，距离
砸铜板的台子越远，方显砸铜板的“英雄本
领”。

在玩铜板的过程中，小伙伴们喜欢交
换各自手里的铜板，于是大家手里都有了
多少不等的各式铜板。但是这些铜板大多
在“大跃进年代”进了废品收购站，进而进
了熔炉了，在“文革”中丢失的铜板更不在
少数。“文革”后开始了收藏热，我们今天当
然不会再撅着屁股滚铜板了，铜板似乎已
经成为“雅玩”。但是，也再找不到当年滚铜
板时候的乐趣。

不舍的老屋
! 方爱建

当我父母得知居住了半个多
世纪的老屋已被列入拆迁名单并
予以公示时，不仅感到措手不及，
而且内心充满了焦虑和不舍。

近年来，随着城市建设的需
要，许多老旧房屋不断被拆迁。对大部分老百
姓来说，他们很希望拆迁，甚至是梦寐以求。因
为他们既迫切地希望能改善居住条件，但又缺
少经济能力，拆迁无疑是个千载难逢的良机。
但对我年近 90岁高龄的父母来说就不是这
样了。他们在这老屋里住了大半辈子，对老屋
充满了感情，现在说拆就拆，一下子接受不了，
而且年纪已大，身心已经不住折腾了。

自上世纪六十年代初，我们家搬入如今要
拆迁的老屋以来，父母可谓历尽艰辛，从吃住
烧不分的筒子房，先经不断地维修排危，到后
来的原址翻建除险，再到前些年的装璜升级，
使卧室、厨房、餐厅、卫生间等功能分开、设施
完备，适合养老。在这漫长的不断改造优化的
几十年中，父母曾为购置砖瓦木材、水泥沙石
等，托关系找人批条子，也曾因屋后邻居在我
家屋后墙上打洞搭建违章建筑产生矛盾，差点
对簿公堂。天井里，父母种植了腊梅、月季等花
草树木，他们浇水施肥，精心伺弄，才使得花开
四季、庭院飘香。如今一旦拆迁，这一切都将不
复存在，他们心里怎么舍得放弃呢？

父母退休前，我们兄妹四人都相继成家，
搬出去住，老屋里只剩他们二老住着。父亲身
体一直很好，既无血压、血脂、血糖这“三高”，
也无腰酸背痛。平日里，父亲除注重自我保养
外，还悉心照顾身体一直不好的母亲。父亲每
天生活很有规律，上午外出散步约一小时，晚
上必看中央台新闻。其余的时间大部分是每日
不约而同地与几位老街坊、老兄弟们坐到邻居
的小商店内聊天，无话不谈，上到国家大事，下
到某某生病住院、话费降了、房价涨了……如
果某人有两天看不到，大家就猜测，可能是与
儿子外出旅游或是带孙子去了。老友们要是谁
过个生日，都必须聚一下，热闹热闹喝两杯。父
亲每次回家都拣些从街坊邻居那儿听来的“小
道消息”转告给母亲。我们子女每次回家也都
爱分享父母传达给我们的各种奇闻逸事。我们
觉得，只要父母开心快乐，就是我们做子女的
最大幸福。老屋虽赶不上高楼大厦的新潮和敞
亮，但却充满着我们儿时的憧憬和希望，飘荡
着合家团聚时的欢声和笑语，洋溢着父母的慈
爱和温馨。

如今，由于拆迁，这一切将成为历史。我们
担心父母的这种安逸的生活状态可能将被彻
底打破。随着拆迁办人员不断上门催促进展，
父亲在屋内不停地往返进出、转悠并叹息，显
得十分地心烦意乱。我们子女一边安慰父亲要
保重身体，不要操心，一边抓紧在外面找房。

说到拆迁，近些年曾多次有工作人员上门
调查与测绘，说不久这儿将拆，但事后都杳无
音信。当这一次拆迁消息传来时，父亲并未在
意，仍以为不一定会拆，其内心寄希望如不拆
最好。

后来，我们兄妹几人商议，将照顾父母、找
房、与拆迁办商谈搬迁事宜等几件事进行分
工。其中寻找二手房至关重要。按父亲的要求，
房子的位置尽量不要离老屋太远，面积大约与
原住老屋差不多大小，但要有天井，阳光要好。

经中介帮助，我们看了 20多处二
手房，最终相中了一处基本符合父
亲要求的、不错的房子，父亲看了
后也比较满意，于是决定购买。经
与房主几次商谈后，三方约定两天

后中午13时交定金签约。可两天后中午我在前往签
约的路上接到房主的电话，声称要涨价，否则不卖了。
其要求过分无理，且毫无诚信可言，因此遭到我的拒
绝。后听中介讲，卖方得知我们是拆迁户，替父母养老
急待购房，因而坐地涨价。我们虽拆迁搬家在即，但买
房又不同于买白菜萝卜那么简单，急不得，更马虎不
得。当下只有先租房过渡，好让父母的生活安定下来。

搬家前一天，我们兄妹几个前去帮助做搬迁物件
的装箱和打包工作。当我们看到物件太多时，便建议
有些旧衣被、旧家具、旧杂物等就不要了。父亲听后沉
黙不语，母亲发话，说全部带走，一件不丢，因为这些
是他们多少年来一样一样逐渐添置下来的，怎么能随
便就丟弃不要呢？打包时母亲亲自监督，一件件过目
点数，装车时，她拄着拐杖坐在门口看着一袋袋一箱
箱全部装上车才放心。在搬运时，因搬运工不小心碰
破一只盆子，母亲唠叨可惜了一整天。

快要搬家结束时，有老邻居前来与我父母话别，
他们夸父母为人热情心善，并说：“相处了几十年，不
是亲人已胜似亲人。”父亲紧紧握住一个老友的双手
不放，泪目相视，欲言又止。我们知道，父亲此刻内心
对老街坊、老朋友、老房子充满不舍之情，一言难尽，
不能自已。

搬入新租的屋子后，父母感到有诸多不适，不是
嫌吃饭的地方小了，就是说需要换的衣服找不到。不
是说白天的太阳没有原来老屋晒的时间长，就是嫌晚
上睡觉的床好像比原来老屋的床矮了一些，电视机的
位置放偏了。总之，搬到新地方后，父母白天吃不好
饭，晚上睡不安觉，时时事事似乎都要与原来老屋比，
怎么着都不习惯。

那段时间，我们兄妹几个轮流去陪伴和照顾父
母，希望他们能慢慢适应新环境，以防生活上的不适
引发身体上的不测。真是怕什么事来什么事，意外还
是发生了。在搬到新地方后的第八天中午，父亲吃完
午饭回房休息时，不慎摔倒在地不能起来。我们立即
叫 120急救车送去人民医院抢救，虽住院近四个月
治疗，最终仍因治疗无效而离世。父亲的意外离世让
我们全家人十分地悲痛和惋惜。母亲在父亲去世后精
神失去依托，健康状况也每况愈下。尽管我们子女和
保姆照顾得十分周到，但母亲仍怀念父亲在世时，他
们夫妻恩爱有加，相知相伴了一辈子，这种情感是任
何人无可替代的。

我父母都是有着近 70年党龄的国家公职人员，
他们的一生相信党、感恩党，对于拆迁搬家自始至终
都无半句怨言和要求。父亲在世时常说：“我们一辈子
享的是共产党的福。”父亲住院期间，适
逢扬州市委对党龄 60年以上的老党
员颁发漆器荣誉奖牌，父亲所在单位领
导亲自将奖牌送到父亲病床前，让父亲
感到莫大的荣幸。他接过奖牌无比激
动，并嘱咐我们要替他好好保存，要珍
惜这精神财富和无价之宝。

令父亲感到欣慰的是，他临终前得
知，因我家老屋系晚清光绪年间建的

“王氏宗祠”，市政府决定将其列为市级
不可移动文物，不久将在原址东侧复建
并对外开放。父亲高兴地说：“那太好
了，我们家老屋要成为景点供游客参
观，我们还有什么不舍呢？”


