别看这不起眼的蛇皮袋，现代生活、生产还真少不了它。蛇皮袋有纯PVC配方制品的，也有纸塑复合、无纺布与塑料复合的。颜色有纯白、淡黄、灰绿、深黑等，尤以白色居多。 

　　蛇皮袋最初涌现在高邮城乡，与化肥的生产、销售有关。1968年，县里为了给粮食大县插上稳产、高产的翅膀，举全县之力会战化肥厂，与之配套的塑料袋编织厂也启动了。3年会战，成果丰硕。流水线上，一袋袋雪白的化肥下线了，被运往乡场、田旁，蛇皮袋也以更快的速度飞入寻常百姓家。

　　小时候，我们睡觉用的是“稻草席梦思”，床上垫着厚厚的稻草，外沿就用牛皮纸或旧衣服裹掖，过不了几天就往下掉，地面落有根根、撮撮的稻草，不雅，难扫。母亲将蛇皮袋拆开、拼缝，拼合的蛇皮袋与床差不多大小，往里面填上稻草，紧松适度，厚薄相宜，晾晒方便。睡在这样的“席梦思”上，柔软舒服，温暖快活，清香可人。

　　我的初中是在车逻中学就读的。当时，我们这些住校生每周回家一趟。周日下晚返校时，每人都背着蛇皮袋，里面装有兑饭票的大米，还有书籍、咸菜瓶、洗换的衣服和鞋子等。一般都把大米放在最下面，中间扎牢，再放上其它杂物后扎口，把扎两道的蛇皮袋横跨在肩上。有时也和其他同学抬着，或轮流挑着蛇皮袋，朝学校走去。

　　成家后，我对蛇皮袋又多了一份感激。2002年，南京江宁的房价还没有“跑马”，每平方不足3000元。我们所购的房子，是瀛洲湾小区7幢3楼（计6层，无电梯）。儿子大了，装修婚房。我在班上走不开，妻子负责装修。她像燕子衔泥一般，用蛇皮袋将地面上的黄沙、石子，一袋袋背上去；再把3楼建筑垃圾灌装好，一袋袋背下来。先后跑坏了3双鞋子，背坏了几件春秋服，背后、胳膊上划有许多口子，清洗和休息时，真是钻心的疼。若不是蛇皮袋，这些建筑材料该怎么弄咧。若不是妻子吃苦和坚韧，房子装修可能会加大成本，或者延期结工。现在想起，妻子的身影、蛇皮袋、建筑材料等，还在我的眼前盘旋，不舍之情、疼痛之心、内疚之意，常常令我难以平静。

　　过去割麦收稻，都是弄草腰子捆扎，挑去晾晒、滚压、扬场、入库。如今，机械化了。收割机在前面割，后面丢下了成排鼓鼓的蛇皮袋，它们像一个个哨兵立在田里。农民们检阅自己的粮袋，预估当年的收成，多数年份心里甜蜜，有时也有落差。每到春节前，不少打工者骑着摩托车返乡，车载饱满的蛇皮袋成了流动的风景。一些早期外出打工的，已经成长为建筑或装修领班、销售能手等，获得了第一桶金，信心满满地在城里购房。在常熟，我就看到几个手提鼓囊囊蛇皮袋的打工者，前往解缴购房款，受到售楼处保安的“特别保护”。我也曾调研过粮食、药材等交易市场，市场里满眼都是饱满的蛇皮袋，那阵势很是养眼。五彩缤纷的蛇皮袋，小的如裤管，大的有旧时大笆斗那么粗，人们扒开袋口，看着货色，讨还价格。成交后，蛇皮袋随着货物流向四面八方，继续忠实履行自己的职责。

　　记忆犹新的是1991年抗洪，高邮城乡多处告急，东部低洼乡镇和西部丘陵地区都向指挥部告急、求援，所求最多的竟是蛇皮袋、草包。装了土的蛇皮袋，是防涌、压渗、堵漏的利器。我随县委副书记沈学惠到重灾区蹲点，看到一夜之间码好的龙蛇阵般的蛇皮袋，真是感慨万千。那些装土叠实、露出水面的蛇皮袋，俨然成了白色长龙、抗洪勇士，它们众志成城、连绵逶迤。有些抢险队员坐在蛇皮袋上，手握矿泉水瓶睡着了。县委领导蹲下，望着疲惫的人们，抚着蛇皮袋叠成的白色田埂，久久说不出话来。

　　终有一天，蛇皮袋会退出历史舞台，但它带给我的记忆，不会消失。