一天，翻抽屜找东西时，在角落里看见卷着的一团纸，展开一瞧，是一封信，是一封老爷子多年前写来的信。几十年里我们父子之间写过许许多多的信，他的来信我都一摞摞捆扎成小捆，收放在橱顶的纸箱中，这应该是漏下來的一封。几次搬家，可能不小心散失过几封（因为网上曾出现过出售漫画家陈惠龄给儿子的信这样讨厌的事），他写来的信都保存着。

　　捧着这微微发黄了的信纸，看着这熟悉整齐端正的字，回味着他慈祥的笑容，享受着他的关爱……唉，一直精神矍铄、身体康健的老人，大家都憧憬着再过一年要为他热热闹闹地办场百岁寿辰，谁也没想到，竟匆匆地走了，走得让大家回不过神来。

　　坐在桌前的老爷子，不是作画必是写信。他寄稿要给编辑写，他做编辑要给读者写、给作者写，更多的是给漫画界的朋友写，给求教的年轻人写。他写得很认真，有些信甚至还打了草稿，斟酌以后才正式书写。当然，还给我们在外地生活、学习的儿女写，有了孙子给孙子写，重孙子上学认字了，他还会给重孙子写。老爷子爱写信。

　　每天的信，少则一两封，多则七八封，重要的信要挂号，超重的信要加贴邮票。大家笑他，不抽烟、不沾酒、不会品茶，就舍得把钱往邮筒里扔。女婿送他节礼，也不忘买二百张邮票，放在书桌旁让他顺手撕用。他一生写过多少信当然说不清了。

　　写信、发信、收信、读信是他一天生活中的重要内容。我在他的拎包里读过雕塑家滑田友早年的来信，读过华君武、方成等许多漫画大家与他探讨漫画艺术的来往信函，读过他与“青蛙漫画组”的数十封信件……这些，都让我学做人、学漫画受益匪浅。

　　1960年，我离开南京的家，独自到徐州学习、工作。出了徐州火车站，在去师范学院报到的路上，见到三民街有个小门脸的邮局，顺脚进去买张明信片，早早给家中的父母报个平安。从此我们父子间50多年基本是一封来、一封回，书信不断。直至2014年初，收到一封不同寻常的信，不再是数页纸的长信、不再是清晣工整的字体，重复的两段话语还有多次的涂改……我惊讶老爷子的变化，从妹妹的电话里知道：老爷子病了。这是我收到他的最后一封信。

　　2014年10月，老爷子走完人生99年路程，离开了我们，也离开了他喜爱的漫画。我们在整理他的书稿画稿时也细细地捆扎了众多的来信，分类装在几个大箱子里。我给他的信太多，拣了一些读来仍有回味的捆在一起，用秤一秤，竟有16斤。他要求我们常写信、写长信。他说你对家的感情越深，你要对父母说的话就多，你的信就会写得长、写得勤，我们就读着放心、开心。我有时会玩笑似地把几张信纸首尾用浆糊粘连成一个纸圈，这样读起来循环不止愉悦不尽，信就显得分外长了。有了电话，老爷子认为用电话太简短直接，不能尽意，留不下生活的痕迹，而一页信纸可以尽情倾诉，可以一读再读，逐字品味。在我们彼此的信中，还有一个有趣的现象是在文字之间会出现一些生动鲜活的简笔画，以画代字表述的意境一目了然，具体清晰，富有想象，比用大段文字省力许多。我们都是漫画家，会画，也懂画。

　　收到老爷子的信，知道他在急切挂念我们，盼望听到孙子的童语趣事，想知道不在他身边的我们的生活琐事。

　　收到老爷子的信，看着他开列的书目，我要尽快找来阅读，向他汇报学习的感受。

　　收到老爷子的信，听着他对我发表的画作的批评，我要有新的作品去体验。上次信中写的错别字不可再错。

　　收到老爷子的信，我知道他在等着我的回信，我岂能延误偷懒。

　　……

　　拿着这封过去的来信，读着旧日的信息，记忆起逝去的欢聚，我似乎觉得，老爷子没有走。真的，信还在，没走远！