我的故乡界首镇，它的西首就枕在高高的运河堤上，因为它的东端还有一条穿镇而过的灌溉河，人们习惯地把灌溉河畔称为下河边，把运河堤称为上河堤。迷你的水乡小镇，古朴生香，可头顶上的天空并不算开阔。然而，小镇上的人却有一个绝佳的好去处，那就是上河堤。　　

　　高高的运河大堤上，平坦的公路两侧树木葱茏，绿阴如盖，阳光透过缝隙斑驳成影。河堤下宽阔的运河水静静地流淌，与河堤那边隔岸相望的是浩淼的高邮湖。河堤上视野开阔，空气清新，是个天然的大氧吧。春天来了，人们在闲暇或劳累时，就沿着大码头的台阶拾级而上，到上河堤去舒展一下身子。他们甚至没有解下干活用的围裙，就径直走上去，边和堤上的人打招呼，边寻个地方坐下，任凭来自运河西堤的湖风吹拂脸庞，那份舒坦都写在了脸上。　　

　　在河堤的西侧，大码头数十级的青石板一直延伸到水面，小镇上西端的居民，都在这里淘米、洗菜，担水、洗衣。母亲们把被单拿到河里漂洗，抓住被单的一头，然后往河中间一撒，洁白的被单浮在清凌凌的水面上，肥皂泡沫瞬间消失在满河的大水里。夏天我们小孩子也会主动请缨，把家里吃过的碗筷拿到河里去洗，借机在河边玩耍。看到水里的小鱼成群游来岸边怡然不动时，我们手里的小竹篮就猛然下去，鱼儿却“唆”的一声游向河中间，像是故意来逗我们似的。男孩子们会在岸边找来一块薄的瓦片或碎瓷片，擦着水面打水漂，“嗖、嗖、嗖”的瓦片能在水面蹦好远呢。我们也会走到河堤南头的水闸，伏在小闸口的栏杆上，看运河水在闸门里汹涌澎湃，并撞击出巨大的声响，然后打着漩涡咆哮着奔流到灌溉河里的磅礴气势。

　　风和日丽的傍晚，我们也会去上河堤。夕阳西照，落日熔金，宽阔的运河流光溢彩，南来北往的船只在霞光中穿行。只要看到长长的船队，我们就一阵欢呼，争先恐后地数起船队的船只。河边装卸用的大码头更是一片繁忙，搬运工人有的从船上搬下成捆大竹篙，有的下着煤炭，有些货物是箩筐挑的，有的是板车拉的，号子声此起彼伏。每当我们的目光看到背着麻袋、迈着沉重步伐的工人在长长的跳板上小心翼翼走着的时候，我们就屏住了呼吸，一直看着壮实的大汉完全走上岸边，才松下一口气。搬运工人拉货时，板车先要从码头上迎坡而上，他们埋下头拉着满车的货物迈着坚实的步子，一步一步“哼唷、哼唷”地上行，到了河堤上然后再下坡，这时他们就挺起身板向后仰着，紧握车把，利用惯性顺着通往大街的斜坡直奔而下，口里大声嚷着：让一让、让一让，街边的行人无不立即闪而避之。小镇上的生活必需品都是这些工人车拉肩扛地运来的，小时候就对他们心生敬畏。  

　　大码头的附近，有汽车站、轮船站、客栈、饭店、茶水炉。来往的过客都可以在这里解决吃住的问题。白天公路上时不时地有客车或卡车急驰而过。真正停靠的客车就那么几个班次，短距离的村镇是不停靠的，去里下河的车辆就更少。在靠近车站的河堤边，就常年有一支二、三轮车队蹲点在那里，他们就专搭这路乘客，有客的时候就风雨兼程，无客的时候驮些货物。到了冬季，河堤上西北风肆虐，踏车人嘴里呵着白气，躬着身子奋力前行……他们的背影至今留在我的脑海里。

　　运河上除了南来北往的船只，我们还会看到一条摆渡船，船上的艄公前倾后仰地摇着橹，一波一波地输送东西两岸的人。湖西住着许多渔民和镇子里以芦柴为生计的人。摆渡靠岸的时候，我们会看到渔民篮子里拎着的活鱼活虾还在蹦腾，竹篓里的螃蟹还在滋滋地吐着沫子。再看那些渔家的小孩子，即便是冬天，他们上身穿着长长的棉袄，背后背着大葫芦，可是他们的腿上和脚上全都是光着的。他们一点也不像寒冷的样子，下了船便直往大街上跑。湖西对于我们小孩子来说是神秘的，我常常想野鸭躲在芦苇丛中下的蛋，是可以随便捡的吗？湖西的姑娘们坐着大木盆采摘菱角，都是结伴而行的吗？蒹葭苍苍、芦花飘白时，那花絮漫天飞舞的样子像雪还是像云呢……

　　到了盛夏，上河堤还是人们纳凉的好去处。月光朦胧，树影婆娑，运河两岸罩上了神秘的面纱。青年男女们三五成群地在远离码头的河堤上散步，他们有的窃窃私语，有的低吟浅唱，不时会有轻快的笑声和着夏虫的啾鸣，在晚风中若隐若现。而大人们则在西边的晚霞退去时，用凉水泼去公路上的热气，搬出小桌凳在河堤公路边上吃晚饭。当夜幕降临时，他们索性就搭起简易的床，或拿出躺椅，睡在河堤边上。这时候小孩子们最开心了，他们隔着床铺，“二呆子”“三和尚”的互相叫唤着。劳累了一天的父亲们则在躺椅上轻摇着蒲扇。老奶奶们则按下孩子们，看着遥远的星空给他们讲牛郎织女和嫦娥奔月的不老神话。疯了一整天的孩子们渐渐地安静了，只剩下河水拍岸的啪、啪声了……　　

　　到了秋天，河堤上黄叶飘飘，河堤东边的树林里一地落叶，落叶在我们的脚下发出咔嚓、咔嚓的声响。我们在林子里采摘红色的枸杞，野菊花在堤坂下恣意地绽放。再往东远眺，金黄色的稻穗沉甸甸地在秋风里摇曳。走出林子看河堤的上空，天高云淡，舒卷的白云像湖里的白帆飘在天边。

　　有时候小镇的上空会传来汽笛的长鸣，人们就会说中午或晚上的客轮靠码头啦。上世纪七十年代初的时候，我们小镇上的许多人还在坐轮船出行。记得我小的时候，就是坐轮船到镇江再转更大的轮船去上海的。轮船靠岸的时候，码头上就又热闹起来了，从船舱里上岸的、从岸边上船的，还有赶到窗口边叫卖的小商贩，趸船上的人熙熙攘攘。没有客船停靠的时候，那船上常常是空寂无人。月华如水的晚上，我常常与我的闺蜜坐在趸船上谈古道今。知道这大码头清代就商贾云集，一片繁华。康熙帝登陆时的御码头就在这里。那时候中学毕业后没有高考，也不知道今后的去向，心中不免生出几许的惆怅，很想沿着这连绵不断的运河大堤寻找到诗和远方。

　　往事历历，这上河堤就是我儿时的外滩。几十年过去了，运河的东堤和西湖都发生了巨大的变化。然而，每次回家，走到上河堤就心生怅然，我知道那就是乡愁，剪不断理还乱。如今，再去西湖已经不用坐摆渡了，一座S型的界首运河大桥悠然横卧在宽阔的运河之上，渔民们在镇上都有了新居，两岸的人出行方便了，去西湖及湿地公园也更便捷了。尤其是在国庆节前，刚刚建成的界首运河大码头遗址公园对外开放了，这道彰显界首古镇丰厚历史和运河文化的风景使我释然。现在，我故乡的上河堤又是一派崭新的气象，更加令人流连往返。