每年初夏，总要泡点杨梅酒。

　　杨梅刚上市的时候很贵，就像初上市的白沙枇杷一样，一般我只是十指尖尖地拎起来看一下又放回去。啧啧！这么贵！但总有那么几天，家里杨梅突然多到吃不完：自己买了点，朋友给了点，邻居赶巧又送了些，杨梅吃多了牙酸，便开始泡酒。

　　家里有3斤装的紫砂大酒坛，这样的酒坛有几个，每次用完我都舍不得扔。鞋架上放了一个，里面养几条绿萝，门口也就青碧碧地活泛起来。泡杨梅酒我就用这样的坛子，洗好的杨梅一颗颗被我“咕咚”“咕咚”塞到坛子里。口小，只能一颗两颗地放，还要用手护着，否则酒花乱蹦，蹦出来的香味直往鼻孔钻，忍不住舔一口蹦到手掌心的酒。

　　也曾想过用普通的大麦烧去泡，可想想这都是自己喝的呀，不能委屈，于是偷偷把家里最好的白酒翻出来倒进去。酒虽然很烈，可是一层一层加了冰糖以后烈被中和了，甜得像冬天晒过的棉被，绵绵软软长长。

　　除了紫砂的酒坛，还要泡一个玻璃罐的，瓶盖上有一个小口，喝酒时掀开上面的盖子，不用扭，就能从那个小口倒出红艳艳的酒来。后来，坛里的酒被我一点点添到玻璃罐里，只有透过玻璃才能欣赏到杨梅酒最动人的本质：红艳，清透，冷洌，含而不露。正是这原始红艳的本质，使我一次次忍不住倒出一点点品尝，咂着舌头品味那股甜，含蓄又热烈。