“兄弟七八个，围着柱子坐，只要一分家，衣服就扯破。”还没认字，我就会这个谜语了。不是因为博学，而是因为贫瘠。啥啥都没有的乡村，身边有的葱蒜，不光用来吃，还用来进行精神生活。和我一样的乡下孩子差不多都这样。

　　我还会一个谜语，“麻屋子红帐子，里面住个白胖子。”这个说的是花生。在童年的记忆里，花生比大蒜好吃多了。所以，那会儿的我，更喜欢住在“麻屋子红帐子”里的白胖子。

　　这会儿的我，早已远离了童年，大蒜和花生，都爱了，物物各自异，美在差别中。

　　这几天，嘴里实在淡，吃饭不挑的我，难得特别想吃一样东西，就是鸡蛋蒜。这份想吃，竟然和妊娠时期的嘴馋相仿佛了。这样的馋，不是纸上谈兵能解决的，必须，立刻，马上，行动。

　　蒜是新起的，紫皮蒜。紫皮蒜在南方不多见。紫皮蒜比白皮蒜更辣些。剥开潮润润的紫皮，颗颗大蒜籽似有晶莹之态，干净得很，纯洁得很，洗也不用洗，丢进蒜臼子，加盐，捣碎。

　　如果是在多年前的乡下，到鸡窝里摸两三个还带着母鸡体温的鸡蛋，煮了，熟后用凉水拔一拔，一来不烫手二来好剥皮。鸡蛋白的晶莹色泽和那刚剥出来的大蒜，差不多。剥好的鸡蛋，也放蒜臼子里，捣碎，和匀了。鸡蛋的香、大蒜的辣，伙在一起，相互成就。再加上一两滴麻油的香，味道，简直了！

　　多年前的乡下，每到麦收时节，大人忙收麦，虾兵虾将的小孩子们负责做饭。烧稀饭、蒸大馍，还负责做好了送到地里。在我还没有学会炒菜的那些年的麦收时节，出场的就是这款鸡蛋蒜。一年，我端着稀饭、大馍夹鸡蛋蒜，送到北场去给我爸妈。我只顾着手里的稀饭、馒头、鸡蛋蒜，小小的脚丫子一下子踩进村西三角坑边的石桥板缝里，到膝盖处，拔也拔不出、下也下不去，疼得我大哭。大哭的我，看见稀饭撒了，夹着鸡蛋蒜的馒头滚了一地，就更加大哭不止。

　　多少年过去了，我的膝盖一侧，还有一块那时留下的疤痕。

　　这疤痕不疼不痒，却时时提醒我的味蕾，想吃鸡蛋蒜。