2017年11月30日晚，我最爱的人杭淦走了，我无法接受。我们相识在1962年，是大学同班同学，从上学、结婚到白发苍苍，55年从未分开过，人前人后都是直呼其名。现在突然永远分离，再也听不到他的声音，我觉得难以生存。

　　杭淦是一个学识广博、天资聪颖的人。他在中共高邮市委党校常务副校长任上退休，曾任教于邗江公道中学、高邮师范学校。他能教好多门课程，编过中专、党校教材，写了不少理论学术文章。他乐于助人，和谁都谈得来，曾被评为“高邮市十佳公仆”。他的人品、工作能力在高邮市教师队伍、扬州地区党校系统是有口皆碑的。然而，鲜为人知的是他的文学天赋。他写得一手好毛笔字，画的花鸟色彩亮丽、栩栩如生。在大学里，他是学校广播站的编辑、学生剧社的演员，为师生们演过戏。他是苏州市文联成员，每到周末，常常会和自己的语文老师同时受邀参加文联活动。他写的小说《陆家村史话》被放大张贴在当时苏州最繁华的地段，苏州的文化、商业中心：大光明电影院、苏州书场、戏院、人民商场旁边文联的橱窗里。他的文笔学的是沈从文老先生，他的作品受到轰动一时的小说《小巷深处》的作者、著名作家陆文夫的赞赏。我考大学报考的是中文系，也爱好文学，故而认定杭淦是值得我爱一辈子的人。

　　更不为人知的是，杭淦是一个很不幸的人。他曾蒙冤受屈，经历坎坷。他曾经的苦难，不愿我向外人、甚至儿孙们提及，他说：“臭茅坑，不要再掏啦！”往事不堪回首，他受的伤害，他内心深处的苦楚，只有我知道。55年里，我尽心竭力抚慰他，可是到了有望颐享晚年的时候，却又罹患重症，受尽了病痛的折磨，直到离去。想起他一生的几多不幸，我越发舍不得他。2017年12月31日深夜，我难受至极，奔出亲戚家，在苏州空旷的马路边大哭了一场。值此人们辞旧迎新之际，我唯有泪水告慰他远去的心灵。

　　令人欣慰的是，杭淦又是一个被人们深爱的人。2014年10月，在体检中发现得了重病，高邮人民医院吴卫中、魏华、张海平等医生，即刻伸出援手、鼎力相助，女儿、女婿四处奔走、多方求助，终于在上海东方肝胆医院得到了最及时、最顶级的治疗，使他的生命延续了三年多。病重时，他嘱咐我，他走后不要通知任何亲友，我听了难受，没开口，但记住了他的话。谁知，11月30日晚他离去的消息却不胫而走。第二天，天刚放亮，就有人前来吊唁，短短两天，一批批来了好几百人；花篮、花圈摆满了他的身旁和楼下小区的花圃。他们中有连夜从北京、上海、广州、南京、扬州、高邮乡镇赶来的，也有邻里、城上的；有高邮市委党校的历任领导、高邮市局相关负责人、小区物业主任，更有众多的亲友、老乡、同事、医生、学生，还有我昔日的领导、同事和学生。他们有的鞠躬默哀、有的失声痛哭，表不尽的痛惜、思不完的悼念。几十年兄长般关顾他的，高邮名士朱延庆第一时间挥泪写了挽联“忠诚事业懿德堪表率  勤奋育人美范足楷模”前来道别；他的老乡赵广华副市长深夜还又来关心、照应；亲家雍友梅不顾年迈，天天上门；她的儿子魏道智更是日夜奔忙、样样操办；同时张海峰、陈富强、李蔚等执意在楼下寒风中忙碌了两天，帮忙摆放花篮、花圈，招呼来人；最后，陆贫、徐步、陈宝贵还为他放鞭炮送行。许许多多的人，如此爱怜、不舍杭淦，让我感激涕零，在此谨向他们深深地鞠躬致谢!

　　杭淦也是一个感恩的人。他曾多次向十多年来关心、帮助我们的吴卫中夫妇表示：“你们的恩情，我这辈子是报答不了了。”对多次看望他的老乡、八十多岁的乔正中医师屡表歉意，最后还向沈哲院长和医务人员凝望致意。他甚至还感恩家人，对女儿说：“长病无孝子，我的女儿就是孝子，有担当。三年多住在你这里治病，你尽心尽力，百依百顺，我内心有愧。”我立马挡住他的话头，说:“不能说有愧，只能说满意。”小女儿远在美国，在视频中看到他日渐消瘦，常常伤心落泪。他安慰她：“我不要你烦，你自己弄弄好，让我放心，比什么都好。”他就是这样一个知足、感恩的人。他还对我说：“我生病，有妻女陪伴、照顾，我死也瞑目。”我听了，只有心酸。在他生命的最后一刻，我无奈地看到他舒心地咽下了最后一口气，很神奇，此前痛苦挣扎的模样瞬间消失，呈现给我的是安详、空前俊美的面容，我终生难忘。

　　病重期间，他交待过后事，意思是草草了事，还有就是关照我怎样过日子。我从不应答。说的次数多了，我告诉他，我只有一个要求，就是生生死死和他在一起。他也没有应答。但我知道，他听懂了我的意思，他答应了我，我们认同了55年相依为命一路走来的最终归宿。现在，两个儿女按照我们的意思，为我们买下了双人墓。日后，我们将永远在一起。

　　杭淦一生光明磊落、胸怀坦荡、待人真诚、受人敬重。他是一个坚强不屈的人，一个品质高尚、才华横溢的人。他是一本丰厚的书，一本读不完、写不尽的书，他永远活在我的心中。