汪曾祺在《吴三桂》一文中建议高邮人认真研究一下吴三桂，为其写个传。首先响应的是陈仲如君，写了25集电视连续剧《一代枭将》，因多种原因未拍成。前几年国内有学者已写出了吴三桂传，未见其书。现仅据已有的史料、资料来说说吴三桂那些事。
◆习武中举 成就将才
吴三桂（公元1612至1678年）祖籍高邮，出生于辽宁。《辞海》把他定为明末高邮人。明天启二年（公元1622年），吴三桂的父亲吴襄中了武举，曾任辽东团练总兵。
吴三桂自幼聪明，读书也很上进，但萌生了“宁教我负天下人，休教天下人负我”的思想。后来，在父亲及亲属的影响下，他渐渐爱上了武功，刀枪剑戟，无所不学，十八般武艺，一学便通。崇祯即位以后，革故鼎新，准许了文官董其昌举行武科比试，选录武官人才，吴三桂在教场比武中脱颖而出，中了武举人。从此，吴三桂随父开始戎马生涯，不断得到提升。“少年勇冠三军”的吴三桂27岁就担任父亲任过职的辽东团练总兵。辽东的征战，胜少负多，却使他增长了军事指挥和组织才能，风云多变的局势也为吴三桂提供政治、军事用武之地。
崇祯十四年（1641年），蓟辽总督洪承畴率领13万明军与皇太极的清军会战锦州、松山一带，作为宁远总兵的吴三桂参与松山布防，准备解除清军对锦州的包围。双方互有胜负。在一次突围打通粮道的战斗中，遭到皇太极的小股部队袭击，明军遭创，吴三桂尝到了又一次失败的苦果，但也更加坚定了他“千磨万击还坚劲”的决心和勇气，更加英勇杀敌，“拼”了才会赢。
◆烽火连天 借兵杀敌
明末皇帝崇祯并不是昏君。崇祯七年（1634年），他给卢沟桥碑亭的石碑题词，石碑一面写了“永昌”，另一面写了“顺治”，与十年后李自成在陕西建立大顺国国号“永昌”、清世祖改国号“顺治”完全吻合，这是不是上天的安排和“预告”呢？
崇祯十七年正月，李自成率领百万大军直逼北京，朝廷乱作一团，崇祯手足无措，下令吴三桂撤守宁远，火速入卫京师，但为时已晚，没有几天，京城失陷，崇祯自杀。其实，早在此以前，吴三桂在松山与清军展开大战，数战互有胜负。后来，松山、锦州被清军占领，统帅洪承畴、祖大寿（吴的舅父）等皆降。朝廷追责诸将，反而对吴三桂加提督衔，另一战将王朴一人遭杀，做了替罪羊。吴三桂依然镇守宁远。
于是，一场“劝降、拒降”“义军逼近京师”“吴三桂退守山海关”的活剧上演了。其时，吴三桂率五万兵马处于李自成、清军夹攻状态，一场恶战迫在眉睫。在迫不得已的情况下，吴三桂向清乞援，借兵杀敌（李），双方议定了借兵路线，明确是灭流寇而不是入主中原。为此，吴三桂亲自会见多尔衮，带头削发，表示诚意。
同年四月二十二日，清兵入关。清军让吴三桂与李自成的部队恶战半天后，从背后杀入义军队伍，帮助吴三桂大获全胜，溃败的李自成几天以后杀了吴襄及全家老小30多人，但是这支“积尸相枕、弥满大野”的败兵，再也无法阻挡即将崛起的清王朝的步伐了，也无法阻挡吴三桂率军西征南战的步伐了。
◆追杀义军 独霸一方
崇祯十七年（1644年），吴三桂被明王朝封为“平西伯”，几个月后，又被清多尔衮封为“平西王”，仅一字之差，引清兵入关的吴三桂追杀农民起义军（也有明军残余），为清朝实现天下统一效尽了犬马之力，也为他日后独霸一方、对抗朝廷奠定基础。
被封为“平西王”的吴三桂径直西追，再次在定州、真定与起义军交手，追至固关后返京。顺治元年（1644年），吴三桂等将领仅率三万人马赴陕攻打起义军，势如破竹，一直追击至湖广，战绩显赫，回京后受到极高礼遇，然后驻军锦州。顺治五年，各地抗清势力蜂起，吴三桂率大军入川，先后斩“明秦王四子”等人，又北上陕西，斩敌数以万计。顺治七年，又令吴三桂追敌至滇、川一线，与“生平未曾见如此劲敌”刘文秀鏖战，得胜凯旋，受到褒奖，以皇太极第十二女嫁给吴长子应熊。同时，吴三桂又将矛头直指南明永历政权，甚至追入缅甸，迫使缅人交出永历帝，奉命对其父子加以绞杀，其时，自诩忠于明王朝的吴三桂竟伏地不起、面如土色、汗流浃背。愧疚乎、心颤乎，只有他知道。明王朝灭亡的句号换来的是清朝一个“亲王”的光环。
吴三桂镇守云南拥有皇上授予的一切权力，连省里督抚大员也受他监控。他可以任命文武官员，吏部、兵部不得干预；而他推荐的所谓“西选”人员则遍及天下，一些要害部门也有他的死党。对内，他广积粮物钱财，收买同党，对一些有难来求的施恩于他的故友后代，视为贵客，以2万金和珠宝相赠，以显示他重义念旧；而对外，他大兴土木，广搜美人上千，做出一种胸无大志、安于享乐的样子，以迷惑清王朝年轻的皇帝。似乎告诉他，云南这里平安无事啊！
◆衡州称帝 自取灭亡
康熙十二年（1673年）五月，吴三桂请求撤藩，原为试探朝廷虚实，想不到康熙帝动真格的了，先后恩准撤藩。窃以为不是撤藩引起叛乱，而是藩王势力膨胀导致战乱的发生。于是，吴三桂于同年十一月二十一日杀云南巡抚朱国治祭旗，蓄发易冠，改元昭武，竖起反清大旗。起兵以后，反清浪潮一度席卷半个中国，清王朝处于风雨飘摇之中，这给康熙出了一道难题。
年轻的康熙皇帝早有准备，他在平叛、剿灭吴三桂时，一改清军入关后“屠城”高压策略，严明军纪，大力提倡安民便民、不累民、不扰民，以此衡量官员优劣。康熙十三年（1674年）正月，即吴三桂发难后一个月，年仅21岁的康熙就再次提出“行军之道，要攻城略地，惟得民心为要”，对“恃强掠民财物，拆人房舍，坏人器具，污人妇女”者，严惩不贷，而对“无犯秋毫”者，则擢升带军官员的职位。同时，增添利器，从小型青铜野战炮到大红袍炮添置不少，加上调集各路人马，不断收复失地，康熙十五年，便克复重镇长沙，然后又乘胜前进。
吴三桂自恃兵力雄厚，响应者众，始终不甘心失败，在多处与清军厮杀，但因清军火力太猛，或饷道中断，从西北的平凉到中南的岳州、澧州连连失守，屡战屡败。
在平叛期间，康熙除信用降将以资安抚外，还大力提拔汉将，充分发挥其平叛作用。庆阳知府傅弘烈曾因疏奏吴三桂阴谋，一家百余口全部被杀，但动摇不了他“图报国恩”的心愿，坚持在沙场奋勇杀敌，一直到已任广西巡抚的他捐躯殉难。像这样为清效力的汉将降将，还有赵良栋、孙恩克等人。
一代枭雄吴三桂也决非等闲之辈，他并没将进军的矛头直指北京，而是从南方及西部地区稳扎稳打包抄过去，策动陕西提督王辅臣反清便是一个佐证。可是转眼几年，康熙绞杀了吴三桂儿子吴应熊，将进攻的重点再次定在湖南，屡败吴军，康熙十七年（1678）三月，气数已尽的吴三桂在衡州称帝，以图重振军心，但是，众叛亲离，部队倒戈，至同年八月十七日便中风而死，其妻也同月而亡。康熙二十年，清王朝荡平吴三桂老巢，基本结束“三藩之乱”，为大一统中国画了一个偌大的惊叹号。吴三桂的子女家人，或自尽或被杀，难以幸免，连他的骸骨也分发给各省示众。曾扬名神州的吴三桂这颗巨星就此殒落了。
◆怒发冲冠 血战沙场
吴三桂为什么会引清入关、继而追杀沙场，传统的看法是为了红颜知己陈圆圆，这主要受清吴梅村“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”诗句流传的影响，误导了一代一代的人，然而，这是与史实不符的。
纵观吴三桂戎马一生，经历了数以百计的战斗，“一将功成万骨枯”，他从低级武官到成王称帝，都靠的是拼杀血战。对方被杀，“积尸相枕”；吴军遭屠，也血流成河。倘若说吴三桂一生中怒发冲冠，那可能是吴军遭到不应有的溃败，或者他的末日将至，他的中风而亡，就是“怒发上冲冠”气死的。
名妓陈圆圆才艺双全，国色天香。当她被李自成部二号人物刘宗敏掳掠而去的时候，吴三桂远在山海关沾不上边，也不会有“田府家宴”的吴陈相会。只是吴三桂追杀起义军的时候，从流寇丢弃的人与物中获此战利品，才有日后的吴三桂抱得美人归，陈圆圆终身受宠幸。陈圆圆也知恩图报，她有远见、有胆识、明大义、顾大局。按清廷规定，被封为亲王的正室可为妃，吴三桂不想把妃位给原配张氏，要给陈圆圆，但陈圆圆坚辞，依然作为妾陪侍左右。有传说，在昆明有17岁连儿，姿容婉丽，夏日，身着沙衣，手执白扇，吴三桂望去，犹如出水芙蓉，亦宠爱。陈圆圆得知，一复如常。她早就预见到吴三桂将败。在吴三桂死后，有人说她削发为尼，有人说她投莲花湖自尽，有人说她隐匿贵州岑巩马家寨，众说纷纭。吴三桂没有因红颜而怒发冲冠，这一真相，理应存史。
◆历史评说 争议纷纭
吴三桂是建立清朝的功臣，还是引狼入关的罪人，自清初至今300多年，这方面争论不断，梳理不清。笔者仅从几个问题说说一些看法。
“三藩之乱”吴三桂何以反清的问题。有人说，是吴三桂揭露了清王朝的罪恶和丑陋的一面，年轻的康熙操之过急，不善于运用统一战线这一策略。窃以为，清初的屠城政策杀害了无数汉人，也有封建制度沿袭的弊端，但是，历代皇帝上台后杀戮功臣、兔死狗烹已是常态。尤其是吴三桂势力日益膨胀，被撤藩削职以至杀头，是早晚的事，君臣这一对矛盾关系，主导者是君而不是臣。
吴三桂是不是汉奸的问题。中国是一个多民族的国家，谁来主政中原都是正常的。汉人可以当皇帝，少数民族的人也可以当皇帝。民族矛盾激化至发生战争时，指责出卖民族利益的人为汉奸，尚且可说。时至今日，应该历史地看问题，不能把借兵入关的吴三桂说成汉奸。
如何重新公正评价吴三桂的问题。其核心问题是吴三桂此举是不是“降清”。这里有历史的必然与偶然的问题，新兴的力量总要取代腐朽的势力。所谓“降清”也有个嬗变的过程，从劝降、拒降再到乞援、借兵，吴三桂态度明朗、掌握分寸，最后双方以借兵讨贼达成一致。吴三桂对借兵路线、双方管辖地区都有明确表态，亦被对方接受，可是借兵投入战斗以后，发展趋势已是吴三桂不能左右，他上当了。清军入主中原的美梦成真，吴三桂也只好“归顺”大清了。至于其他“降闯”问题、没有及时救助崇祯问题，都不能成为问题追责吴三桂，明朝灭亡的问题也不能追责吴三桂，励精图治的崇祯生不逢时，只能含恨自尽于煤山（今景山）。
关于吴三桂的后裔问题。史载，其后代自杀的、被杀的不少，鲜有记录。有可能其后代隐匿某处，或改姓迁往他乡。解放后，曾有人在界首六安闸孙氏家中看见过祖宗龛供奉的牌位上书写“吴宪公莲位”，其宪公就是吴三桂，又有铁铸的大刀。可惜这些东西不存，就是仅凭这些，尚不能证明是吴氏后代。又有人传说吴三桂是三垛茆吴人，还有他年轻时练功的石磙子在。据考，吴三桂祖籍高邮，但出生并不在高邮，甚至他一辈子也没来过高邮。倒是在贵州都匀县屯堡寨发现有关的遗痕，高邮两位知名画家龚定煜、房林去那里写生，发现那里的人说高邮话，连一些方言土语也一样，还有他们的风俗人情也酷似扬州地区，逢到过节，妇女穿起明代服装载歌载舞。据分析，当吴三桂在云贵川称王的时候，一批高邮人千里迢迢投奔吴三桂谋生。吴三桂死后，这些人集中到屯堡寨落脚，繁衍生息。其中是否有吴三桂的后代，不得而知。
清代诗人见到吴三桂的系马柱，也不胜感慨：“此处山中曾系马，当年井底欲鸣蛙。”吴三桂的后代流落何方，可能永远是一个谜。作为高邮人，没有得到过吴三桂当王的“福荫”，也没有遭受吴三桂垮台的“祸及”，这也是历史。为什么汪曾祺倡议高邮人为吴三桂写传，可能是他从大中国角度去看，这么一个改变历史进程的传奇人物值得为其立传。