“城外城中四通水”，流水汤汤，清波漾漾，是宋代诗人杨万里笔下高邮市河的景象。在旧城内，有一条从南石桥向东的河叫南濯衣河，又叫长生河。它浩荡东行，宽阔的河面少则二三米，多达五六米，经过一座拱形的长生桥，直至城东的一个水关（相传是明代所建），然后与城外护城河相连。

　　长生河与其他市河水一样，供人们饮用、洗汰；不同的是用于稻田灌溉、菜园用水。唯一独特之处，可以通航（一般人都认定市河不通航）。住在长生河畔的87岁居效芝大爷，见过粮船、小木排、放鱼鹰船从东向西，迤逦而行，直至南石桥徐家糖坊处，船靠岸，流水仍通南北向的市河。居大爷小时候最喜欢看鱼鹰船（不大，七八只鱼鹰），见一只鱼鹰穿下水，转瞬叼着一条鱼上船，有时两只鱼鹰协同动作，能“抬”上一条大鱼，真神。弄船人稳稳地撑篙子，偶尔将篙子作为它们“栖息之枝”，还专门用小鱼犒劳它们。直到居大爷妈妈喊：“三小伙，家来吃饭了！”

　　长生河南岸全是菜园、稻田，一直到城墙根和王家亭子。种菜园的种的是小城人常吃的蔬菜，四季更迭，品种应时。他们很辛苦，起早带晚，或者前一天晚上备好蔬菜，或者次日天不亮就下田拔菜割菜摘菜，然后挑到南门或中市口出售，打理得干净又不“涨”水的菜脱手快，来迟的老主顾还关照一声“明天给我留点”。早市过了，菜大都也卖完了，就去米店买几升米（很少上斗成担的买）。菜种得好，吃饭不愁，“种菜的饿不死”。

　　除了种菜，还长稻。有的人家里是两者兼有。民国初年，诗人韦柏森的诗句“稻花香处东南角，察院桥（长生桥北300米处）过半是田”便是当时的真实写照。种菜园、种稻都离不开长生河的水。笔者曾住在长生河北焦家巷尾，放学回家玩耍，过长生桥，就像到了乡下，很好奇，见菜农一舀子一舀子将水泼出去，又远又匀，遇到西斜的太阳光射过来，还可以见到一道彩虹。看见小水车卷起浪花灌田，想用手掬起它，水却从指缝间“溜”走了。

　　住在长生河南的大约十来户，草房多，瓦房极少。居效芝大爷是住在这里最早、时间最长的菜农，有三四亩地。父母、两个哥哥都种菜园，小时候读过几年私塾，成人以后就整天忙碌，全家人的汗水换来了温饱生活。天气热的时候，王家亭子是一乘凉的好去处。亭子有五六间房子，两边是走廊。居大爷至今都不知道亭子是哪个王家的，自然也不会有汪曾祺的“王家亭外晚荷香，犹记明窗秋夕阳”的感受了。谈起现在的生活，他指指中堂的对联“百年和合寿呈家，千载富贵福临门”说：“共产党真好，这种好日子哪里去找？”

　　住在河北的仇鹤元，连同其已故的父亲仇万喜住在这里有上百年。仇家原住在王家亭子西边三间草房，种三四亩田，房子和田都是地主何家的。解放初，仇家曾被划成富农，仇家据理力争，才改为下中农。1976年公园大队调整，他家才搬到现在的长生沟头。仇家主要种菜，走合作化路后，河畔开了一条条小沟，用于引水浇菜，加之辛劳操作，日子越过越好。他忆及往事，说有一个姓芦的人家种田，有荷花池。和风吹来，荷香四溢。他说，这长生河也发生过血吸虫病疫情，他感染过，政府为他治了病，也彻底灭了钉螺。老仇心直口快，敢讲真话，近年长生沟改造，动员拆违，或测量扩边，只要你办事不公，他能嚷得你下不了台。结果，沟修好了，仇家房子也改造得更现代化，全是公家按政策付的钱。大门口很气派，专门架了水泥桥，有人戏言，你家大门口比过去农村地主家还高级。那闸口的哗哗流水声，成了老仇的催眠曲。他妹妹在沟头开了个面店，生意红火。老仇对一些污染河水的行为当面敢说，要是选河长，此人可担当。

　　由自然、生态的长生河变成现在长生沟，这中间经历了难堪和丑陋，主要是沿河的人家违建、扩建，向河中丢弃各种垃圾、杂物，从塑料袋到坏沙发都有。河成了一条“龙须沟”式的臭水沟，有时干脆断流，满是淤泥。

　　现在，一切都变了。虽然长生河不再是河，它却在“沟”中得到了新生。水声哗哗、水花朵朵。在此垂钓的人，心花与水花一道绽放。沿河砌了大理石的栏杆（人们为了爱护它，祭祖烧纸都放在旧的脸盆、铁皮簸箕中烧），傍河有砖石铺的路行车、走人，每到华灯初上，饭后散步的人信步徐行，然后回家再去做一个好梦。令人遗憾的是长生桥变得比改造前窄了四十公分，消防车、急救车无法通过。笔者电话上访了，建设部门也到笔者家询问有关情况，可是再无下文，民生事再小也是大事啊！