说来也怪，上世纪七十年代的那几年，乡村的螃蟹特多。那是一种让人感到奇怪的多，不是一个地方多，是处处都多。

　　农民说，是天上飞机撒下的螃蟹苗，撒得到处都是。这话的真假没做过考证，但这之前，从没听说过一点儿关于螃蟹的宣传，一下子就从地底下冒出了这许许多多的螃蟹来了。

　　夏秋的清晨，你走在河边渠边，就可以看到螃蟹爬行的密密麻麻的痕迹，不知是从河里渠里爬到秧田里，还是从田里爬到河里渠里的。

　　几阵凉风吹过，田边、渠边、河边，螃蟹爬行的印子越来越粗，螃蟹渐渐大了。

　　夏天渐尽。中秋前后，大早，从河边走过，会看到被火烧过的粗粗的草腰子盘成一堆堆的——蟹索。用稻草绳绕成胳臂粗的草腰子，用火把草腰子表面熏、烧黑了，丢到河里沉下去，把草腰子两头与一个大竹篓连着。夜里，这螃蟹会顺着散发着焦糊味的螃蟹索子爬，一直爬到尽头的竹篓子里去，乖乖地成了捕蟹人的猎物。我没有亲见过这样的捕蟹方法，但看着这一堆堆盘好的焦黑的草腰子，我相信这是用来诱蟹的。不然，是干嘛用的呢？

　　这是一个灌溉的季节，沟渠里水草丰茂，活物众多，正是食性庞杂的螃蟹的欢乐时光。你不管站到哪条小渠沟里，两手在水底、草里一摸，都能碰到手心大小的螃蟹。傍晚收工，人们都站到水渠里摸蟹。木盆、小水桶在水里浮着，双手在水里摸着，盆里桶里的螃蟹努力向外爬着，不时翻落到水里，欢声笑语满天飞。我们也带着面盆，下到水里，面盆太小，螃蟹很容易就出来了，没法，就脱下上衣蒙在面盆上，还是挡不住螃蟹外爬……晚上的饭桌上，家家自然是都有螃蟹。

　　深秋，稻谷渐渐黄了，树叶开始落了，太阳变得温和起来。水渠埂边，你慢慢走细细看，便可看到渠里离水面上方一点，有一些扁塌塌的圆洞洞，洞口不定有一只大大的螃蟹在晒太阳呢。那螃蟹动也不动，两只竖起的眼睛可在转来转去地看着。一有人走动的感觉，这东西便悄悄退进洞里，你便什么也没看见。你悄悄走近它的上方，伸出手去，猛地一下子摁住，这家伙便成了你的战利品了。用手指分两边捏住它的身躯，它便无可奈何。这样捉住的螃蟹，一般都是些大家伙，硕大的身躯，黛青黛青的，巨大的钳子向上翘起想咬你的手，钳子下面长着密密的毛，嘴里吐着泡泡，长长的眼珠骨碌碌地转着。偶尔，你还能看到一个浑身紫褐色的家伙，那是已褪了壳的螃蟹。褪去壳的螃蟹，外套还没有硬起来，动作有点慢，因此处处小心，谨慎地探头探脑，稍有风吹草动，便缩回洞中。换壳不久的螃蟹煮了也好吃，蘸了醋，连壳儿嚼。

　　深秋的草粪塘空了，里面只是水和新长出的杂草。只要你愿意，就可以卷了裤腿下到水里，运气好的话，你可以摸到又大又黑的大毛蟹。这该是隔年陈的蟹呢，要不，哪有这么大！上工休息时，常看到农民在空闲草粪塘里捉到螃蟹，很是羡慕，但我从没下去捉过。草粪塘里的泥水总有些臭哄哄的，有时还有蛇，蛇洞蟹洞分不清。农民告诉我，蛇洞口小且圆，螃蟹洞口大、扁扁的，尽管这样，我总是不敢伸出手去。

　　一次走路，我看见一个农民在一口废弃的草粪塘里摸蟹。旁边一摊蟹爪，几个光秃秃的大蟹身子，蟹口吐着泡泡，身上的两只大钳子还在乱舞。原来那人摸到的蟹没处放，又没绳子，就只好把蟹爪全折了，继续下去摸。忽然见得那人手臂猛地往外一抽，原来他被蟹钳着了，一缩回手，螃蟹还钳着他手上的肉，吊在半空呢。蟹，真呆！

　　我当了老师，离开了生产队。那时放学早，学生离了学校没事儿做，就有些大点的孩子，背着书包到处摸螃蟹去。摸得了好多螃蟹后拿到学校卖给老师们，价钱不贵，老师学生都开心！

　　螃蟹横行的日子持续了好长，渐渐地在不知不觉中，田边、渠沟里难见着螃蟹了，它被人们吃得差不多了。

　　现在的农村，野生螃蟹更加少见。农药、化肥的高频度使用，沟渠底和两边的护坡也成了水泥块，草不生，虫不长，哪来的螃蟹！