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中秋，到高邮去看汪曾祺
! 刘艳萍

中秋那天去高邮，并不是事先计划好的，但
也不是一点计划都没有的。

我想到高邮去看看，已经很久了。去高邮，
只为去看汪曾祺。虽然汪曾祺离开高邮、离开我
们都已经很久了，但是离开故乡多年却提笔就
是以此为原型的文章，我相信，他的魂，还在高
邮。

今年5月16日，汪曾祺逝世20周年的那
天，我从花鸟市场捧回来一盆栀子花，有点纪念
他的意思。在汪曾祺一篇叫《夏天》的散文中，他
写下这样的句子：

凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌
云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，
近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，
我的家乡人说是“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，
又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品
格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样
香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”

用这么粗俗的语言，写这么好玩的事情，还
把事情写得这么好玩，并不是一件容易的事情。
那么，为什么汪曾祺就写出来了呢？

我以为，最大的可能是，他一直觉得“生活，
是很好玩的”。

我肯定是没有汪曾祺那么洒脱的，有些时
候，并不觉得生活好玩，但是总想让生活有点仪
式感，让此一刻与彼一刻不同。我买栀子花回家
的那一天，果就比别一天不同。那天重读了他的
《大淖记事》，那天以读书和闻“碰鼻子香”来纪
念我喜欢的一位作家。

当然，生活的仪式感，有时也并不容易实
现。就拿去高邮看汪曾祺这件事来说，更有仪式
感的应该是在元宵节那天去，汪曾祺出生在
1920年的元宵节，汪曾祺笔下还有《故乡的元
宵》的文字。元宵节一般是我开学不久的日子，
无法成行。如果迟子建也感兴趣，倒是可以选择
在元宵节去高邮看汪曾祺，她也是出生在元宵
节的，并且取了个很元宵的名字，叫迎灯。

此外，汪曾祺在我教书的学校读了两年书。
在这所百年老校里，我曾经多次畅想过，当年，
作为学生的汪曾祺，沐浴过南菁怎样的光辉。在
我们马上迎来 135周年校庆的日子里，我去看
汪曾祺，也算是在寻找南菁文化的足迹吧。

到了高邮城，我们就关了导航。我一直相
信，每个事物都有自己独特的气息。比如，把车
停在桥头，不再准备往里开的时候，我确定，那

就是高邮城北的人民路。走
在人民路上，看着两边的店
铺，我基本可以确定，哪里是
侯银匠店、哪里是戴车匠店、
哪里是王二的熏烧摊、哪里

是保全堂药店、哪里是陶虎臣的炮仗店、哪里是
邵家茶炉……

走进竺家巷，前行 200米，看见那幅汪曾
祺最喜欢的对子“万物静观皆自得，四时佳兴与
人同”，我知道，故居到了。与别的名人故居不同
处在于，汪曾祺故居里还住着他的妹妹妹夫和
弟弟。

屋子很小，也不高，高个儿的几乎要碰头。
客厅迎面立着柜，上摆着青花瓷，显眼的是汪曾
祺的一张照片，睁着虎眼，夹着香烟，烟雾燎烧
中他似乎又在思考生活如何好玩。义务讲解员
金家渝（汪曾祺的妹夫）说：“照片是《纽约时报》
记者拍摄的，也是汪曾祺本人最喜欢的。”墙上
还有汪曾祺亲笔画的情趣盎然的画，和他的照
片一起，笑迎四方来客。

金先生问了我的来处，当听到南菁高中时，
他赶紧喊出了自己的妻子———汪曾祺的妹妹，
热情地招待我们，似乎是在替哥哥招待母校的
客人。金先生赠送了高邮文联纪念汪曾祺逝世
二十周年的特刊《珠湖》杂志，并提出与我合影
留念。

客厅小坐后步入后院，红的粉的花儿开得
正艳。院子连着隔壁的房子，金先生的儿子说：
“是我的小舅舅在住。”外甥提到的这个“小舅
舅”系汪曾祺作品里多次提到的“任氏娘”所生。
在小小的后院，抬头看天、低头看花，嗅嗅空气
里八月半烧的斗香独特的味道，我想，这也是
“四时佳兴”之一种吧。

当天，我在傅公桥、在马饮塘河、在运河边
走了许久。我看见了河边拿弹弓射鱼弹无虚发
的青年，也遇到了手拿鱼叉叉鱼叉叉不落空的
老人。我似乎也还看见了淖上俏铮铮的女人，她
们把头发梳得油光水滑，与男人一样辛勤劳作，
穿着露出脚趾的草鞋，打着鲜艳的补丁，髻边插
着一朵时令鲜花，挑着雪白的连枝藕、碧绿的菱
角、紫红的荸荠，风摆柳似地穿过街市，当然也
听见好听的劳动号子：“好大娘个歪歪子来！”当
然，也似乎看见这里的男孩子常常光着屁股在
码头上站成一排齐刷刷往水里撒尿，“老骚胡
子”们不甘寂寞，泼辣的小媳妇敢脱光衣服跳到
大淖河里痛痛快快地洗澡……汪曾祺小说的味
道，浓极了。

走了一趟高邮，似乎对汪曾祺的文字，更加
用情。我在这样的行走和阅读中，祝愿自己，慢
慢慢慢地，也能一直觉得“生活是很好玩的”。

传奇张爱玲
! 邵鑫

如果要用一个词来
形容张爱玲，那么我想只
能是“传奇”。她，以及她
的作品，在她那个时代，
在我们这个时代，甚至延
续到以后不知多少年，依旧会是一个令人仰
望的传奇。在批评家眼里她“不登大雅之堂”，
可她的确是不世出的天才。唯有小说才是张
爱玲的意义，将她从小说中攫出来，然后再还
给小说。往前看去，这个时代已逐渐远离。回
首却是，末世荒凉里的无限繁华。

读过张爱玲小说的人都知道，她的小说
里多多少少可以看出她本人幼年时的记忆，
因为家庭的破碎与苦难使得她受到的创伤无
比沉痛。张爱玲，从她自身的经验世界，形成
了她的人生悲剧意识。

张爱玲的著名小说《金锁记》里，曹七巧
是麻油店的姑娘，原本她的人生该是像与她
同等的人们一样过着平凡普通的小日子，也
许会遇上一个她喜欢也喜欢她的人，结婚生
子，然后慢慢老去。可是这样便不是小说了，
所以，曹七巧被逼着嫁进姜家做二奶奶。她能
做到奶奶而不是偏房，并不是因为她有多大
能耐，而是姜家的这位二爷患有痨病，是个瘫
子，于是姜家像赏赐般给了七巧这个没多大
用处的名分。七巧却是个刚烈性情的女子，她
觉得娘家、夫家都没把她当人看，她的婚后生
活极度不如意，在那样黑暗的时刻，她爱上了
她的小叔姜季泽，本不该爱上的人，却偏偏成
为她在姜家呆下去的希冀。可是，绝望来得太
快，她羞涩而又勇敢的表白却被姜季泽不经
意地打发了过去。曹七巧的最后一点光亮也
湮灭了。她的人生从此急转而下。心里病态的
七巧将欲望全部转移到金钱与儿女身上，她
觉得只有这两样事物才可以信任。丈夫死后，
她与儿女离开姜家单独另过。此后她的性情
变得更为乖戾与可怕，不仅逼死了儿媳，也断
送女儿的婚姻。在她的初恋情人姜季泽来时，
她也仅仅是一开始有些“细细的喜悦”，而后
为了金钱不惜将他赶走。小说结尾，七巧孤独
一人，回想她的一生，已是被金钱沉重的枷锁
缚住，懒得动了。“隔了三十年的辛苦往回看，
再好的月色也不免带点凄凉。”

有人说七巧很可恨，我不否认，因为她连
自己的儿女都不放过，硬是毁了他们的生活，
的确可恶。可是，我们又不能不承认，七巧的
这一切，并不是她本身的原因造成的，而是后
天亲情爱情的空白缺失生生将她的性格扭曲
了。没有亲情，所以她并不那么爱自己的孩
子，甚至会嫉妒他们的幸福。没有爱情，所以

她连一点点的眷恋都不会相
信，将它扼杀在萌芽状态。悲
凉的世界里，没有人会喜欢
她，与她作伴的只有冷冰冰
的金钱。曹七巧是可悲的，我
们应给予她同情，她本该成
为一个贤妻良母的，是那个
怪异的时代将她的美好一寸
寸碾碎。

这是怎样的一个荒凉世
界，又是怎样一种悲怆的心
境。我们很难想象，张爱玲用
极其细腻的笔触慢慢刻画，
让我们在迷离中看着主人公
一步步落进悲凉的境地。张
爱玲的《怨女》，与《金锁记》
极为相像，也有着同样悲惨
的命运。曹七巧、银娣，她们
以及她们背后很多遭受封建
旧社会摧残的女性，在张爱
玲笔下，丰满而生动地展现
出一条复杂而又明晰的心路
历程，那是“一级一级走进没
有光的所在”。荒凉的精神世
界里，有血与泪的哀哀申诉。

张爱玲小说里最显而易
见的特点就是丰富、饱满、各
种各样明艳浓烈稀奇古怪的
颜色，调和成一团，一股脑儿
泼在字里行间，俗气而又别
致。张爱玲自己也说，由于童
年时代的灰暗，她无比热衷
于颜色的搜集，看到那些时
尚画报，她便会有意识地寻
找里面的色彩，越是俗艳越
是欢喜。因为在她看来，那样
的鲜艳便是真实的生活。

我们一直说痛苦啊孤独
啊，实际上痛苦或者孤独难

以忍受吗，并不是，痛苦
加孤独才是可怕的。每个
人所经受的一切都是孤
证，只有你自己知道。色
彩的斑驳游离，都是痛苦

而孤独的。《倾城之恋》里，“（流苏）
擦亮了洋火，眼看着它烧过去，火
红的小小三角旗，在它自己的风中
摇摆着，移，移到她手指边，她噗的
一声吹灭了它，只剩下一截红艳的
小旗杆，旗杆也枯萎了，垂下灰白
蜷曲的鬼影子。”流苏手里的火红
色火焰，不正是她对新的爱情的渴
望与憧憬么？那样绚烂的红，在无
穷无尽的黑暗里辟出一道光来。还
有，“黑夜里，它看不出那红色，然
而它直觉地知道它是红得不能再
红了，红得不可收拾，一蓬蓬一蓬
蓬的小花，窝在参天大树上，壁栗
剥落燃烧着，一路烧过去，把那紫
蓝的天也熏红了。”强烈的色彩对
比，梦幻般的色调，燃烧如火的红
花，暗示出恋爱双方内心涌动的情
愫。红色配以紫蓝，抒写出人生瞬
间的大红大紫，色彩冷艳、凄迷。

这样的大胆着色，夸张而又真
实的笔触，在张爱玲的小说中还有
很多。

张爱玲笔下的女人，无论是什
么模样，无论是什么性格，似乎都
有着同样悲观的人生。悲惨世界
里，又平添了些许淡淡忧愁，那样
薄凉生命的女子，仿佛一朵朵失了
水分的苍白的花，慢慢在风中凋
谢，哀哀切切，使人或是怜惜或是
怅惘。

《花凋》里，作为封建遗少的女
儿，川嫦的爱情乃至整个人生，实
际上是无望的，是没办法真正实现
的。她与章云藩的结合本身就是个
悲剧，一朵美丽的花，就这样凋零
在腐朽颓败的家庭里，枯萎在风雨
飘摇的时代中。而张爱玲却用极其
理性的文字娓娓道来，像是毫不关
心似的语气，反而更加让人觉得苍
凉与辛酸。亲情与爱情的淡漠很尖
锐地表现出来。笑，全世界便与你
同声笑；哭，你便独自哭。“她死在
三星期后。”轻描淡写地，将一个女
子的凋零深深地展现开来。花凋，
不仅是一个女子生命的凋零，也是
纯良人性的凋零。

在张爱玲的小说中，充斥着这
样的女子。讲述着不同的故事，叙
说着相同的哀愁。无论是《倾城之
恋》中的白流苏，还是《十八春》中
的曼桢，无论是《小艾》里的年轻的
小艾，还是《桂花蒸 阿小悲秋》里
不再年轻的阿小。流苏与曼桢，在
爱情里兜兜转转，终是逃不过命运
的纠葛。小艾与阿小，同是最底层
的女性，目睹上层人的生活后，还
是得在自己的世界艰难前行。这样
的文字，对于这样单薄的生命，未
免太沉重了些。

张爱玲的小说，还有一个特
点，也就是悲剧与喜剧的交融。不
信去翻翻，几乎每篇小说都是这
样，悲与喜相互交杂，又荒谬，又凄
怆。虚幻的光影里，映出了一个个
凄凉而荒诞的梦。

再拿《金锁记》来说，文中并不
都是悲凉的调子，嬉笑怒骂，皆成
文章。七巧与众妯娌的说笑，与姜
季泽的调情，与自己儿女的闲聊，
乃至泼妇似的指桑骂槐，语言可谓
精辟得当，活脱脱的一个利嘴的媳
妇儿形象。与此同时，文中紧赶慢
赶地道出背后的数不尽的苍凉，联
系前面的喜剧性效果，悲伤的情绪
更为悲伤。那些不同笑容的背后不
知藏有多少落寞与绝望。

张爱玲小说里的许多女子，都
被无形的桎梏给套住了。可笑吗，
可气吗，可恨吗，可是你如果认识
从前的我，也许你会原谅现在的
我。

因为爱过，所以慈悲。因为懂
得，所以宽容。

螃蟹
! 汪泰

说来也怪，上世纪七十年代的那
几年，乡村的螃蟹特多。那是一种让
人感到奇怪的多，不是一个地方多，
是处处都多。

农民说，是天上飞机撒下的螃蟹
苗，撒得到处都是。这话的真假没做过考证，但这之前，
从没听说过一点儿关于螃蟹的宣传，一下子就从地底下
冒出了这许许多多的螃蟹来了。

夏秋的清晨，你走在河边渠边，就可以看到螃蟹爬
行的密密麻麻的痕迹，不知是从河里渠里爬到秧田里，
还是从田里爬到河里渠里的。

几阵凉风吹过，田边、渠边、河边，螃蟹爬行的印子
越来越粗，螃蟹渐渐大了。

夏天渐尽。中秋前后，大早，从河边走过，会看到被
火烧过的粗粗的草腰子盘成一堆堆的———蟹索。用稻草
绳绕成胳臂粗的草腰子，用火把草腰子表面熏、烧黑了，
丢到河里沉下去，把草腰子两头与一个大竹篓连着。夜
里，这螃蟹会顺着散发着焦糊味的螃蟹索子爬，一直爬
到尽头的竹篓子里去，乖乖地成了捕蟹人的猎物。我没
有亲见过这样的捕蟹方法，但看着这一堆堆盘好的焦黑
的草腰子，我相信这是用来诱蟹的。不然，是干嘛用的
呢？

这是一个灌溉的季节，沟渠里水草丰茂，活物众多，
正是食性庞杂的螃蟹的欢乐时光。你不管站到哪条小渠
沟里，两手在水底、草里一摸，都能碰到手心大小的螃
蟹。傍晚收工，人们都站到水渠里摸蟹。木盆、小水桶在
水里浮着，双手在水里摸着，盆里桶里的螃蟹努力向外
爬着，不时翻落到水里，欢声笑语满天飞。我们也带着面
盆，下到水里，面盆太小，螃蟹很容易就出来了，没法，就
脱下上衣蒙在面盆上，还是挡不住螃蟹外爬……晚上的
饭桌上，家家自然是都有螃蟹。

深秋，稻谷渐渐黄了，树叶开始落了，太阳变得温
和起来。水渠埂边，你慢慢走细细看，便可看到渠里离
水面上方一点，有一些扁塌塌的圆洞洞，洞口不定有
一只大大的螃蟹在晒太阳呢。那螃蟹动也不动，两只
竖起的眼睛可在转来转去地看着。一有人走动的感
觉，这东西便悄悄退进洞里，你便什么也没看见。你悄

悄走近它的上方，伸出手去，猛地一
下子摁住，这家伙便成了你的战利
品了。用手指分两边捏住它的身躯，
它便无可奈何。这样捉住的螃蟹，一
般都是些大家伙，硕大的身躯，黛青

黛青的，巨大的钳子向上翘起想咬你的手，钳子下面
长着密密的毛，嘴里吐着泡泡，长长的眼珠骨碌碌地
转着。偶尔，你还能看到一个浑身紫褐色的家伙，那是
已褪了壳的螃蟹。褪去壳的螃蟹，外套还没有硬起来，
动作有点慢，因此处处小心，谨慎地探头探脑，稍有风
吹草动，便缩回洞中。换壳不久的螃蟹煮了也好吃，蘸
了醋，连壳儿嚼。

深秋的草粪塘空了，里面只是水和新长出的杂草。
只要你愿意，就可以卷了裤腿下到水里，运气好的话，你
可以摸到又大又黑的大毛蟹。这该是隔年陈的蟹呢，要
不，哪有这么大！上工休息时，常看到农民在空闲草粪塘
里捉到螃蟹，很是羡慕，但我从没下去捉过。草粪塘里的
泥水总有些臭哄哄的，有时还有蛇，蛇洞蟹洞分不清。农
民告诉我，蛇洞口小且圆，螃蟹洞口大、扁扁的，尽管这
样，我总是不敢伸出手去。

一次走路，我看见一个农民在一口废弃的草粪塘里
摸蟹。旁边一摊蟹爪，几个光秃秃的大蟹身子，蟹口吐着
泡泡，身上的两只大钳子还在乱舞。原来那人摸到的蟹
没处放，又没绳子，就只好把蟹爪全折了，继续下去摸。
忽然见得那人手臂猛地往外一抽，原来他被蟹钳着了，
一缩回手，螃蟹还钳着他手上的肉，吊在半空呢。蟹，真
呆！

我当了老师，离开了生产队。那时放学早，学生离了
学校没事儿做，就有些大点的孩子，背着书包到处摸螃
蟹去。摸得了好多螃蟹后拿到学校卖给老师们，价钱不
贵，老师学生都开心！

螃蟹横行的日子持续了好长，渐渐地在不知不觉
中，田边、渠沟里难见着螃蟹了，它被人们吃得差不多
了。

现在的农村，野生螃蟹更加少见。农药、化肥的高频
度使用，沟渠底和两边的护坡也成了水泥块，草不生，虫
不长，哪来的螃蟹！


