如果要用一个词来形容张爱玲，那么我想只能是“传奇”。她，以及她的作品，在她那个时代，在我们这个时代，甚至延续到以后不知多少年，依旧会是一个令人仰望的传奇。在批评家眼里她“不登大雅之堂”，可她的确是不世出的天才。唯有小说才是张爱玲的意义，将她从小说中攫出来，然后再还给小说。往前看去，这个时代已逐渐远离。回首却是，末世荒凉里的无限繁华。
读过张爱玲小说的人都知道，她的小说里多多少少可以看出她本人幼年时的记忆，因为家庭的破碎与苦难使得她受到的创伤无比沉痛。张爱玲，从她自身的经验世界，形成了她的人生悲剧意识。
张爱玲的著名小说《金锁记》里，曹七巧是麻油店的姑娘，原本她的人生该是像与她同等的人们一样过着平凡普通的小日子，也许会遇上一个她喜欢也喜欢她的人，结婚生子，然后慢慢老去。可是这样便不是小说了，所以，曹七巧被逼着嫁进姜家做二奶奶。她能做到奶奶而不是偏房，并不是因为她有多大能耐，而是姜家的这位二爷患有痨病，是个瘫子，于是姜家像赏赐般给了七巧这个没多大用处的名分。七巧却是个刚烈性情的女子，她觉得娘家、夫家都没把她当人看，她的婚后生活极度不如意，在那样黑暗的时刻，她爱上了她的小叔姜季泽，本不该爱上的人，却偏偏成为她在姜家呆下去的希冀。可是，绝望来得太快，她羞涩而又勇敢的表白却被姜季泽不经意地打发了过去。曹七巧的最后一点光亮也湮灭了。她的人生从此急转而下。心里病态的七巧将欲望全部转移到金钱与儿女身上，她觉得只有这两样事物才可以信任。丈夫死后，她与儿女离开姜家单独另过。此后她的性情变得更为乖戾与可怕，不仅逼死了儿媳，也断送女儿的婚姻。在她的初恋情人姜季泽来时，她也仅仅是一开始有些“细细的喜悦”，而后为了金钱不惜将他赶走。小说结尾，七巧孤独一人，回想她的一生，已是被金钱沉重的枷锁缚住，懒得动了。“隔了三十年的辛苦往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”
有人说七巧很可恨，我不否认，因为她连自己的儿女都不放过，硬是毁了他们的生活，的确可恶。可是，我们又不能不承认，七巧的这一切，并不是她本身的原因造成的，而是后天亲情爱情的空白缺失生生将她的性格扭曲了。没有亲情，所以她并不那么爱自己的孩子，甚至会嫉妒他们的幸福。没有爱情，所以她连一点点的眷恋都不会相信，将它扼杀在萌芽状态。悲凉的世界里，没有人会喜欢她，与她作伴的只有冷冰冰的金钱。曹七巧是可悲的，我们应给予她同情，她本该成为一个贤妻良母的，是那个怪异的时代将她的美好一寸寸碾碎。
这是怎样的一个荒凉世界，又是怎样一种悲怆的心境。我们很难想象，张爱玲用极其细腻的笔触慢慢刻画，让我们在迷离中看着主人公一步步落进悲凉的境地。张爱玲的《怨女》，与《金锁记》极为相像，也有着同样悲惨的命运。曹七巧、银娣，她们以及她们背后很多遭受封建旧社会摧残的女性，在张爱玲笔下，丰满而生动地展现出一条复杂而又明晰的心路历程，那是“一级一级走进没有光的所在”。荒凉的精神世界里，有血与泪的哀哀申诉。
张爱玲小说里最显而易见的特点就是丰富、饱满、各种各样明艳浓烈稀奇古怪的颜色，调和成一团，一股脑儿泼在字里行间，俗气而又别致。张爱玲自己也说，由于童年时代的灰暗，她无比热衷于颜色的搜集，看到那些时尚画报，她便会有意识地寻找里面的色彩，越是俗艳越是欢喜。因为在她看来，那样的鲜艳便是真实的生活。
我们一直说痛苦啊孤独啊，实际上痛苦或者孤独难以忍受吗，并不是，痛苦加孤独才是可怕的。每个人所经受的一切都是孤证，只有你自己知道。色彩的斑驳游离，都是痛苦而孤独的。《倾城之恋》里，“（流苏）擦亮了洋火，眼看着它烧过去，火红的小小三角旗，在它自己的风中摇摆着，移，移到她手指边，她噗的一声吹灭了它，只剩下一截红艳的小旗杆，旗杆也枯萎了，垂下灰白蜷曲的鬼影子。”流苏手里的火红色火焰，不正是她对新的爱情的渴望与憧憬么？那样绚烂的红，在无穷无尽的黑暗里辟出一道光来。还有，“黑夜里，它看不出那红色，然而它直觉地知道它是红得不能再红了，红得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窝在参天大树上，壁栗剥落燃烧着，一路烧过去，把那紫蓝的天也熏红了。”强烈的色彩对比，梦幻般的色调，燃烧如火的红花，暗示出恋爱双方内心涌动的情愫。红色配以紫蓝，抒写出人生瞬间的大红大紫，色彩冷艳、凄迷。
这样的大胆着色，夸张而又真实的笔触，在张爱玲的小说中还有很多。
张爱玲笔下的女人，无论是什么模样，无论是什么性格，似乎都有着同样悲观的人生。悲惨世界里，又平添了些许淡淡忧愁，那样薄凉生命的女子，仿佛一朵朵失了水分的苍白的花，慢慢在风中凋谢，哀哀切切，使人或是怜惜或是怅惘。
《花凋》里，作为封建遗少的女儿，川嫦的爱情乃至整个人生，实际上是无望的，是没办法真正实现的。她与章云藩的结合本身就是个悲剧，一朵美丽的花，就这样凋零在腐朽颓败的家庭里，枯萎在风雨飘摇的时代中。而张爱玲却用极其理性的文字娓娓道来，像是毫不关心似的语气，反而更加让人觉得苍凉与辛酸。亲情与爱情的淡漠很尖锐地表现出来。笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。“她死在三星期后。”轻描淡写地，将一个女子的凋零深深地展现开来。花凋，不仅是一个女子生命的凋零，也是纯良人性的凋零。
在张爱玲的小说中，充斥着这样的女子。讲述着不同的故事，叙说着相同的哀愁。无论是《倾城之恋》中的白流苏，还是《十八春》中的曼桢，无论是《小艾》里的年轻的小艾，还是《桂花蒸 阿小悲秋》里不再年轻的阿小。流苏与曼桢，在爱情里兜兜转转，终是逃不过命运的纠葛。小艾与阿小，同是最底层的女性，目睹上层人的生活后，还是得在自己的世界艰难前行。这样的文字，对于这样单薄的生命，未免太沉重了些。
张爱玲的小说，还有一个特点，也就是悲剧与喜剧的交融。不信去翻翻，几乎每篇小说都是这样，悲与喜相互交杂，又荒谬，又凄怆。虚幻的光影里，映出了一个个凄凉而荒诞的梦。
再拿《金锁记》来说，文中并不都是悲凉的调子，嬉笑怒骂，皆成文章。七巧与众妯娌的说笑，与姜季泽的调情，与自己儿女的闲聊，乃至泼妇似的指桑骂槐，语言可谓精辟得当，活脱脱的一个利嘴的媳妇儿形象。与此同时，文中紧赶慢赶地道出背后的数不尽的苍凉，联系前面的喜剧性效果，悲伤的情绪更为悲伤。那些不同笑容的背后不知藏有多少落寞与绝望。
张爱玲小说里的许多女子，都被无形的桎梏给套住了。可笑吗，可气吗，可恨吗，可是你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。
因为爱过，所以慈悲。因为懂得，所以宽容。