老毕的独生女，大学毕业后在苏州一家外企找到了工作，收入不菲，而且单位管吃管住，省了一笔住房开支不说，不必为女儿独自一人在外生活的安全焦虑。
老毕高兴，长长地舒了一口气。投入了十六年，终于看到结果了。
三年后，女儿用积蓄缴了首付，在苏州一个不错的小区买了一套两居室住房。
老毕兴奋得整夜整夜地睡不着，与妻子谋划怎么为女儿的房子装修。
妻子说，简单地弄一弄，女儿的房子还没算数。
老毕想想也是，待女儿找到另一半才算数，不着急，简单装一下，买几样家具，能住就行。
与女儿沟通，女儿也同意父母的想法。
老毕请人设计，又请了搞装饰的亲戚帮助料理，两个月，装修就搞定了。女儿住进了自己的小家。
妻子一算，前前后后花了二十多万，有点心疼。老毕安慰说，钱用了就算了，钱就是留着为女儿用的，今后也没有地方花钱了。
妻子反问，今后没地方花钱了？
老毕看看妻子惊讶的面孔问，今后还用什么钱？
女儿出嫁呢？
女儿出嫁能花多少钱，再说，有钱多花，没钱少花，也没有固定的标准。老毕心里想，我又不是招女婿，又不要对方彩礼，千辛万苦培养一个女儿，白送给人家，还要花什么钱。
一晃，女儿到了谈婚论嫁的年龄。妻子三天两头打电话催女儿谈对象。女儿总是回答，要等到合适的，谈恋爱不同于买青菜萝卜抓到一把是一把。妻子也没有理由驳斥女儿。
时间过得快，转眼又是半年。妻子整天唠叨女儿的婚事。
老毕倒是稳得住，说，你呀，真是取鱼的不着急，背鱼篓的着急，你急有什么用，缘分到了，自然一谈就成。
果不其然，某一天，女儿打电话回来说，谈了一个对象，与自己同龄，本单位的，家在本市，父母各开一家企业，请他们哪天去看看。
老毕一听，诡秘地对妻子说，我说的吧，不要着急，我女儿这么优秀，还能找不到对象？
妻子不服气，就你事后诸葛亮。
一个星期天，老毕夫妇乘车去苏州考察准女婿。
老毕不得不佩服女儿的眼光。你看那小伙子，多帅。一米八的身高，不胖不瘦，皮肤白白的。特别让老毕开心的是，小伙子很懂礼貌，一口一个叔叔，一口一个阿姨，还里里外外地忙着张罗午饭，根本没有富家子的脾气。浅浅的笑容，让人看了舒服极了。
又是半年过去，女儿女婿都是二十八了，在苏州不算大龄，但在小县城不小了。
男方提出国庆节结婚。
女儿征求父母意见。老毕说，我和你妈没意见，你自己做主。
男方父母在一个周末带着两个小孩拜访老毕家。老毕在县城一家有点档次的饭店请办了一桌酒，请了兄弟和朋友相陪。
饭后，两家商量小孩结婚的事。
男方父母问老毕，你们这儿有什么风俗，需要我们做什么，要多少彩礼。
老毕一听，心里有点不爽。我又不是卖女儿，要彩礼干嘛？但碍于第一次见面，又是女儿的终身大事，老毕忍住了，笑着说，没有什么特别的风俗，简单最好，彩礼一分不要。
男方父母一听，为老毕的通情达理而连说谢谢。对方可能忘了，老毕夫妇都是中学高级老师，知书识理，不可能在这些大事上提出过分要求。
看得出，亲家也是明理人，说，你们培养这么出色的女儿不容易，他们结婚不需要你们花一分钱，如果我们办事上有什么不周到的地方，你们能谅解就行了。
于是，定下了日子，余下的都很顺心。
老毕当然也不会一分钱不花，比如为女儿买几床新被、几只皮箱，请几桌酒，都得花钱。但老毕心里有数，凭他们这么多年的积余，能应付了。
老毕夫妇都是中学高级老师，收入不低。重要的是，老两口都节省得要命。衣服干干净净，但都是地摊货。吃得很简单，用老毕的话说，吃得太好，再去减肥不合算。房子是公改房，没花多少钱，多年不办大事，因此手上多多少少有点钱。
老毕对妻子说，等到女儿结婚，我们的任务就完成了，再干几年退休，我就陪你东逛逛西走走。
妻子撇嘴说，我等这一天哩。
老毕请人将家里用墙纸出了一新。真是万事俱备只等吉时。
但是，令老毕夫妇想不到的事，还是发生了。
距离婚期不到一个月时间，女儿突然回来了，而且情绪不是挺好。
老毕心里格登一下，难不成女儿婚事黄了，又不敢说出口？只等女儿开口。但女儿就是不开口，急得老毕直抽烟喝茶。
老毕妻子耐不住，问女儿回家有什么事。
女儿似乎有点为难地说，爸，妈，我马上就结婚了，你们想，人家是老板，家里房多车多钱多，我这么一无所有地嫁过去，会不会给别人笑话，会不会让对方看不起？
老毕听来听去，不知道女儿想说什么，急急地问，你想干什么，直接对爸妈说，不要含糊其辞的。
爸妈，我想买一辆车，这样风风光光的，不给你们丢脸。
买一辆车？什么车，多少钱？
女儿是说个车名的，稀奇古怪的，老毕没听清楚，但钱数是听到了，一百二十万。
女儿还说，自己有三十万，还差九十万，就算向爸妈借的，等今后余下来还你们。
老毕仿佛在听别人说书，又像是听外星人讲故事，头脑里乱糟糟的。一百二十万堆起来有多高呀。老毕实在想不到，女儿会提出这个要求。
老毕毕竟是老毕，理了理头绪，对女儿说，我将家底交给你，家里只有四十万，全部给你总行了吧？
还差五十万，你们让我到哪找啊，总不能让我卖身吧。女儿说着哭了。你们生了我，也不能让我一到男家就让人家看不起吧。人家娜娜的爸妈也是老师，可是人家为女儿买了一套二百万的房子，半数是借的贷的。
老毕看到女儿哭着说着，心里像有无数个小虫子在叮着咬着，隐隐地痛。
老毕不停地用右手抓挠着头发，喃喃自语，你让我们到哪找这么多钱呢？
妻子看着痛苦的老伴，不吱声。
屋子里很静。谈话进入僵局。
过了好一会，老毕对女儿说，你将你那套房子卖了，不是有钱了吗？
女儿来得快。爸，怎么能卖房呢，他们家的房子都在郊外，我在市内的房子，一来自己不方便时可以歇息，二来，靠近小学中学，留给小孩上学。
老毕瞅一眼女儿，不知说什么好。
其实，爸妈你们做点贷款，还起来也快，你们俩一个月一万多，也没多少用项。
眼泪在眼眶里打转，但没有流出来。咬咬牙，老毕不可能在女儿面前流泪。
女儿还在说着，说了什么，老毕一句也没听进去。老伴拉着老毕的手走进了房间。
大约一支烟的工夫，老伴走出来，对女儿说，我们给你九十万，借的也好，贷的也好，你甭管了。
女儿站起来试图搂住妈妈。妈妈又转身走进了房间。
女儿走后的一周，老毕按女儿提供的银行卡打去了九十万。买什么牌子的车，老毕没问。
结婚那天，女婿开着女儿陪嫁的车，接走了女儿，后面还跟了几辆据说小县城没见过的豪车。
噼噼叭叭的爆竹声中，老毕的思想是空的，任香烟在指间燃烧。