
父亲的老式自行车
! 钱芳

父亲有一辆老式自行车，重型凤
凰牌。高高的车杠、宽阔的龙头，叮铃
铃的响铃，清脆数里。

沉默的父亲澎湃着忐忑的心。自
行车后，银铃般的一串笑声，漾开了
一片金灿灿的油菜花。母亲甩开两根齐
膝大长辫，冷不丁跳上自行车，好一阵
剧烈摇晃。

寡言的父亲细眯着慈爱的眼。自行
车后，吵闹不休的我们兄妹，惊飞了一
群叽喳喳的小麻雀。我拽着父亲宽大的
衣角边，喜滋滋坐上自行车，好一阵手
舞足蹈。

任劳的父亲紧捏着手心的汗。自行
车后，煤球桶、煤气罐、百斤米袋，湿透
了烈日下的背心。父亲急中生智把持龙
头，飞身如燕骑上自行车，好一阵艰难
跋涉。

尽职的父亲敲击着疲惫的腰。自行
车后，庞大的放映机，欣喜了村头期盼
的眼神。乡亲聚集在打麦场，吆喝着抬
下自行车上的胶片，好一阵手忙脚乱。

聪明的父亲屏息着凝神聚气。自行
车后，亲手焊接的收音机，缤纷了黑白生
活的色彩。一家人一拥而上，急切地搬运
自行车上的红灯牌，好一阵欢呼雀跃。

能干的父亲舒展着会心的笑。自行

车后，虎皮鹦鹉、黄雀、精致鸟笼，摆脱
了窘迫日子的拮据。温饱有加的我们，
逗趣地摇晃自行车上的娇凤，好一阵呱
呱乱叫。

内敛的父亲深邃着希冀的眼。自行
车后，晚自习备战高考的我，点亮了满天
跟随的星斗。羽翼渐丰的我们，仰视着自
行车上父亲宽厚的背，好一阵温馨踏实。

无争的父亲蓄积着迸发的能。自行
车后，篮球、羽毛球、乒乓球、象棋盘，显
露了生龙活虎的活力。气定神闲的父
亲，抖擞着抽出自行车上的太极剑，好
一阵虎虎生风。

乐观的父亲勤劳着忙碌的手。自行
车后，韭菜、香菜、苦瓜、大番瓜，散发着
家前屋后泥土的芬芳。有了小家庭的我
们，欢喜地卸下自行车上的收获，好一
阵笑逐颜开。

父亲有一辆老式自行车，重型凤凰
牌。虽星霜荏苒、斑斑锈迹，但依旧高高
的车杠、宽阔的龙头，叮铃铃的响铃，清
脆数里。
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嫁车(小小说）
! 姚正安

老毕的独生女，大学毕业后在苏
州一家外企找到了工作，收入不菲，而
且单位管吃管住，省了一笔住房开支
不说，不必为女儿独自一人在外生活
的安全焦虑。

老毕高兴，长长地舒了一口气。投入了十六年，终
于看到结果了。

三年后，女儿用积蓄缴了首付，在苏州一个不错的
小区买了一套两居室住房。

老毕兴奋得整夜整夜地睡不着，与妻子谋划怎么
为女儿的房子装修。

妻子说，简单地弄一弄，女儿的房子还没算数。
老毕想想也是，待女儿找到另一半才算数，不着

急，简单装一下，买几样家具，能住就行。
与女儿沟通，女儿也同意父母的想法。
老毕请人设计，又请了搞装饰的亲戚帮助料理，两

个月，装修就搞定了。女儿住进了自己的小家。
妻子一算，前前后后花了二十多万，有点心疼。老

毕安慰说，钱用了就算了，钱就是留着为女儿用的，今
后也没有地方花钱了。

妻子反问，今后没地方花钱了？
老毕看看妻子惊讶的面孔问，今后还用什么钱？
女儿出嫁呢？
女儿出嫁能花多少钱，再说，有钱多花，没钱少花，

也没有固定的标准。老毕心里想，我又不是招女婿，又
不要对方彩礼，千辛万苦培养一个女儿，白送给人家，
还要花什么钱。

一晃，女儿到了谈婚论嫁的年龄。妻子三天两头打
电话催女儿谈对象。女儿总是回答，要等到合适的，谈
恋爱不同于买青菜萝卜抓到一把是一把。妻子也没有
理由驳斥女儿。

时间过得快，转眼又是半年。妻子整天唠叨女儿的
婚事。

老毕倒是稳得住，说，你呀，真是取鱼的不着急，背
鱼篓的着急，你急有什么用，缘分到了，自然一谈就成。

果不其然，某一天，女儿打电话回来说，谈了一个
对象，与自己同龄，本单位的，家在本市，父母各开一家
企业，请他们哪天去看看。

老毕一听，诡秘地对妻子说，我说的吧，不要着急，
我女儿这么优秀，还能找不到对象？

妻子不服气，就你事后诸葛亮。
一个星期天，老毕夫妇乘车去苏州考察准女婿。
老毕不得不佩服女儿的眼光。你看那小伙子，多

帅。一米八的身高，不胖不瘦，皮肤白白的。特别让老毕
开心的是，小伙子很懂礼貌，一口一个叔叔，一口一个
阿姨，还里里外外地忙着张罗午饭，根本没有富家子的
脾气。浅浅的笑容，让人看了舒服极了。

又是半年过去，女儿女婿都是二十八了，在苏州不
算大龄，但在小县城不小了。

男方提出国庆节结婚。
女儿征求父母意见。老毕说，我和你妈没意见，你

自己做主。
男方父母在一个周末带着两个小孩拜访老毕家。

老毕在县城一家有点档次的饭店请办了一桌酒，请了
兄弟和朋友相陪。

饭后，两家商量小孩结婚的事。
男方父母问老毕，你们这儿有什么风俗，需要我们

做什么，要多少彩礼。
老毕一听，心里有点不爽。我又不是卖女儿，要彩

礼干嘛？但碍于第一次见面，又是女儿的终身大事，老
毕忍住了，笑着说，没有什么特别的风俗，简单最好，彩
礼一分不要。

男方父母一听，为老毕的通情达理而连说谢谢。对
方可能忘了，老毕夫妇都是中学高级老师，知书识理，
不可能在这些大事上提出过分要求。

看得出，亲家也是明理人，说，你们培养这么出色
的女儿不容易，他们结婚不需要你们花一分钱，如果我
们办事上有什么不周到的地方，你们能谅解就行了。

于是，定下了日子，余下的都很顺心。
老毕当然也不会一分钱不花，比如为女儿买几床

新被、几只皮箱，请几桌酒，都得花钱。但老毕心里有
数，凭他们这么多年的积余，能应付了。

老毕夫妇都是中学高级老师，收
入不低。重要的是，老两口都节省得要
命。衣服干干净净，但都是地摊货。吃
得很简单，用老毕的话说，吃得太好，
再去减肥不合算。房子是公改房，没花

多少钱，多年不办大事，因此手上多多少少有点钱。
老毕对妻子说，等到女儿结婚，我们的任务就完成

了，再干几年退休，我就陪你东逛逛西走走。
妻子撇嘴说，我等这一天哩。
老毕请人将家里用墙纸出了一新。真是万事俱备

只等吉时。
但是，令老毕夫妇想不到的事，还是发生了。
距离婚期不到一个月时间，女儿突然回来了，而且

情绪不是挺好。
老毕心里格登一下，难不成女儿婚事黄了，又不敢

说出口？只等女儿开口。但女儿就是不开口，急得老毕
直抽烟喝茶。

老毕妻子耐不住，问女儿回家有什么事。
女儿似乎有点为难地说，爸，妈，我马上就结婚了，

你们想，人家是老板，家里房多车多钱多，我这么一无
所有地嫁过去，会不会给别人笑话，会不会让对方看不
起？

老毕听来听去，不知道女儿想说什么，急急地问，
你想干什么，直接对爸妈说，不要含糊其辞的。

爸妈，我想买一辆车，这样风风光光的，不给你们
丢脸。

买一辆车？什么车，多少钱？
女儿是说个车名的，稀奇古怪的，老毕没听清楚，

但钱数是听到了，一百二十万。
女儿还说，自己有三十万，还差九十万，就算向爸

妈借的，等今后余下来还你们。
老毕仿佛在听别人说书，又像是听外星人讲故事，

头脑里乱糟糟的。一百二十万堆起来有多高呀。老毕实
在想不到，女儿会提出这个要求。

老毕毕竟是老毕，理了理头绪，对女儿说，我将家
底交给你，家里只有四十万，全部给你总行了吧？

还差五十万，你们让我到哪找啊，总不能让我卖身
吧。女儿说着哭了。你们生了我，也不能让我一到男家
就让人家看不起吧。人家娜娜的爸妈也是老师，可是人
家为女儿买了一套二百万的房子，半数是借的贷的。

老毕看到女儿哭着说着，心里像有无数个小虫子
在叮着咬着，隐隐地痛。

老毕不停地用右手抓挠着头发，喃喃自语，你让我
们到哪找这么多钱呢？

妻子看着痛苦的老伴，不吱声。
屋子里很静。谈话进入僵局。
过了好一会，老毕对女儿说，你将你那套房子卖

了，不是有钱了吗？
女儿来得快。爸，怎么能卖房呢，他们家的房子都

在郊外，我在市内的房子，一来自己不方便时可以歇
息，二来，靠近小学中学，留给小孩上学。

老毕瞅一眼女儿，不知说什么好。
其实，爸妈你们做点贷款，还起来也快，你们俩一

个月一万多，也没多少用项。
眼泪在眼眶里打转，但没有流出来。咬咬牙，老毕

不可能在女儿面前流泪。
女儿还在说着，说了什么，老毕一句也没听进去。

老伴拉着老毕的手走进了房间。
大约一支烟的工夫，老伴走出来，对女儿说，我们

给你九十万，借的也好，贷的也好，你甭管了。
女儿站起来试图搂住妈妈。妈妈又转

身走进了房间。
女儿走后的一周，老毕按女儿提供的

银行卡打去了九十万。买什么牌子的车，老
毕没问。

结婚那天，女婿开着女儿陪嫁的车，接
走了女儿，后面还跟了几辆据说小县城没
见过的豪车。

噼噼叭叭的爆竹声中，老毕的思想是
空的，任香烟在指间燃烧。

怀念父亲
! 杨晓莉

我开始记事的时
候，父母亲就已中年
了。母亲是个极其质
朴的人，上班、做家
务，极少娱乐。而父亲
则是率性而为、极富感染力的人，
他兴趣极其广泛：戏剧、歌曲、体
育、读书、摄影等等。到了六十多
岁，还熬夜看足球，且爱与青年人
讨论战事如何精彩、进球怎样乌
龙，通常是与两位女婿热烈讨论。

小时候邻家小孩偷偷称父亲
为“大老虎”，因为父亲单名一个
“彪”字，且身材高大魁梧，更因为
家里孩子们倘若犯错必会重重受
训。家里的哥哥姐姐们既喜欢他
又害怕他，然我却很喜欢父亲。

我小时候乖巧，不常犯错，父
亲并不骂我。加之我出生要比哥
哥姐姐们晚得多，而父亲随着年
岁增长、工作压力日渐变小，性格
也平和了许多。他常年在外工作，
但只要一踏进家门，家里就立即
热闹起来，像过节一般。母亲照例
会忙着多添两样好菜，在外疯玩
的哥哥姐姐也全都像支箭赶回
家，平时不开的收音机也高声放
着欢快的歌曲。

记不清父亲多少次挽着我的
小手，走在界首的古街小巷中，走
在夕阳西下的运河堤上，走在我
温馨的童年时光里。幼年的我尚
是个小不点，更觉得父亲的高大：
仿佛他是高山、他是大树。我脑海
里最经典的场景有两个：夏天傍
晚，父亲会在院子里放一张小桌
喝酒，有时还兑一点用井水逼过
的白汽水。我坐在他身旁的小凳
上，负责汇报他不在家时家里发
生的“重大事件”：诸如哥哥姐姐
又作搅了，惹妈妈生气了等等（那
两人年纪相差一岁）。父亲非常享
受这一时刻，他喜欢用宽口的玻
璃杯喝酒，端起酒杯慢慢地抿一
口，煞是惬意；而冬天我则喜欢躲
进父亲的大衣里：父亲穿着军大
衣站着，我悄悄地绕到他身后，一
掀大衣躲进去。父亲很配合地假
装不知道，向前走一步，我就跟一
步，并呵呵地笑出声，乐此不疲。

父亲曾给我讲过很多故事，
包括他青少年时的往事。他幼时
家境不错，但战乱年代，日子几经
波折。大伯参加了新四军，祖父母
相继去世，几位年长些的姑姑也
都出嫁离开了家乡。他还年少，日
子过得艰难，被迫辍学，在布店卖
过布。他不止一次地说过他少年
时最窘迫的一件往事：去高邮找
最疼爱他的大姑，但身无分文，连

最便宜的轮船票都买
不起，步行 60里从界
首到高邮。初夏的天
气，走了一半到马棚
湾的时候，又渴又饿，

路边就有卖粥的，但只能望两眼，
歇了歇又上路。解放初期，随部队
北上的大伯寄了不少书给父亲，
鼓励他多学习，长大后做个有用
的人。他坚持自学完初中课程，直
至后来参军———在广州白云机
场，空军。父亲在部队进步很快，
他学过手风琴，爱打篮球，歌也唱
得好，是部队教唱歌的教员。我手
机里就保存有父亲那时的照片：
英俊潇洒，颜值超高，把如今那些
有点娘的韩国小鲜肉甩八条大街
去。

上世纪 50年代末二伯英年
早逝，留下五个未成年的孩子。大
伯为人仁厚，虽远在辽宁、手头不
宽，仍每月按时寄 20元给二伯母
度日，并一再写信希望父亲回家
乡工作，照应老家的侄男侄女。父
亲亦为侠骨柔肠之人，多方考虑，
还是回了家乡。适逢三年自然灾
害、文化大革命，家里日子过得并
不容易。我大姐（堂姐）说过，家里
人口多，为省点钱，夏天的时候，
父亲会自己动手，为一帮孩子做
一大锅酸梅汤解暑；中秋节时父
亲用面粉揉面、用绿豆沙做馅，做
好月饼后每个孩子分一个，又去
店里买点团圆饼，每人分极小的
一角配着吃。

父亲在高邮北片工作多年，
川青的十年是他最具个人魅力的
岁月。他工作很有魄力，且有创新
精神，在水利和绿化方面成绩不
俗。我的一位老家在川青的同学
告诉我：小时候他时常听爷爷提
到我父亲的名字，父亲在老川青
人心目中威望很高，与杨志、杨秀
明号称“三杨”。川青地势低洼，与
临泽落差很大，经常发生水涝。父
亲和他的同志们当年主要的成绩
是把田地方整化。我猜想这也是
出于水利方面的考虑，这在现在
看来都是颇有远见的举措，便于
农田机械化劳动。同时动员全公
社的劳力，用人力筑一条大坝以
拦住洪水，并在大坝上修建船闸
和植树造林。这位同学的老家邻
近兴化、地势很洼，在 1991年发
大水时都没有被淹。

父亲去世整整 13年了，但仿
佛他并没有走远，他的音容笑貌
犹在。他正站在高高的云端之上，
深情凝望着我，使我不敢稍有懈
怠之心。

给忧郁的孩子
! 胡小平

孩子
在满是忧伤的初夏
我知道你遇到
雨荷开放的爱情
一个画面始终
走向你
初放的花朵
玉兰的幽香
一颗含苞的心脏
都会让你流连
我希望
这一切都是夏天的
假设
正如一朵怒放的花朵
展示她的美丽

孩子
在明月倾泻的夜晚
我知道你诵读了
泰戈尔或者普希金的诗
一切丰满的文字味道
充盈你
婉约的诗词
奔涌的海水
我无言以对你的沉默

我要摘
世界上每一朵灿烂的阳光
给你

孩子
这世界需要你的双手
做一个心形
这世界需要你海浪击石的勇气
孩子啊
来这片五颜六色的
森林
唱一支歌跳一曲舞
来这片茫茫大地
跋涉千万里
摘一朵冰山雪莲


