一张没有写完的病历单，两盒没有吃完的药，一支黑色水笔……日前，记者在三垛镇少游村卫生室采访，拉开杨宝森生前所用的办公桌抽屉时，看到了其生前留下的几样简单遗物，其中最引人注目的就是那两盒刚刚拆封不久的药盒。“这两种药是我们卫生室的常备药，也是杨医生为自己配的止疼药，在那段最痛苦的病重晚期，他每天就是用这两盒药支撑着身体，为村民们看病。”少游村卫生室乡村医生、杨宝森生前同事秦寿宏哽咽地告诉记者。

　　秦寿宏介绍，早在去年下半年，有一次，他与杨宝森共同值班，杨宝森突然毫无预兆地在卫生室里吐了一口血，凭着多年从医的经验，他当即就劝说杨宝森尽快抽空去城区的医院全面检查一下。可杨宝森似乎并没有将他的劝说放在心上，每天照常给病人看病、出巡诊。此后不长的时间里，他发现，杨医生越来越清瘦，精气神也越来越差。“看着每天脸色发黑的他，总在不经意间露出痛苦的神色，并总是一个人偷偷地吃药，我们卫生室的同事都开始频繁地催促他去市里的大医院看看，别耽误了自己的病情。可他总说自己只是小病症，吃吃药就没事。”秦寿宏说，直到今年5月20日下午，早已病入膏肓的杨宝森，才在女儿的不断要求下，“不情愿”地请了几天假去外地看病。杨宝森临走前还反复叮嘱大伙儿站好岗，等他回来。“让我们谁也没有想到的是，这一次叮嘱成了他最后的遗言。”秦寿宏满眼含泪地诉说道，因为害怕离开他心爱的这个岗位，失去继续为村民们服务的机会，直到杨医生离开大家的最后一刻，他都没有将自己的真实病情向大家透露过一个字。

　　“在老伴去南京胸科医院治疗的最后时期，医生曾告诉我们，因为癌细胞对人身体的破坏性极其大，所以一般到了肺癌晚期之时，病人所承受的痛苦往往都是常人难以忍受的。可我老伴从没在家人面前喊过一声痛。”在杨宝森家里，他的老伴卢春香一边来回抚摸着丈夫留在床头的几个药盒，一边声泪俱下地说，在过去的半年多时间里，病痛折磨得杨宝森几乎每天只睡两三个小时，她经常一觉醒来，发现老伴一个人默默地坐在床头，手压着痛处，一坐就是一夜。而当自己一遍遍地问其原因时，他也总是重复地说着同样的话：“没事，我自己就是医生，我知道这就是简单的神经痛，没什么大事，吃吃药就行了”。不过就是在这样的情况下，他依然坚持每天带病去卫生室上班，给人看病。即使是到了其弥留之际，他也不忘从南京打电话回家，叮嘱村里卫生室的同事，对村里几名重症患者给予重点关注。

　　“我想，在老伴的心里，他早已把身为医生的责任看得比自己的生命还重要。哪怕他只有一口气，都会想着自己的病人。”卢春香说。