一

　　春天里，南京满大街黄的、绿的、橘的、蓝的单车，煞是好看。

　　我在手机里也下了几个软件，每天实习下班，出了地铁站，骑上单车回学校，点缀着都市的风景……

　　二

　　来南京读大学之后，出门几乎都乘坐地铁。

　　大学门口就有地铁站，刷卡、进站，车开过地上一段后就钻进地底，到站之后才重见天日。跟很多同学一样，上了四年的大学，一点都不熟悉南京的道路。

　　最近骑着单车行驶在南京的街道上，春日的阳光透过梧桐的树枝洒照下来，暖融融的春风裹挟着花香清新拂面，便觉得这个城市愈发亲切，自己也仿佛做了这个城市的主人。

　　感觉真和坐地铁、公交截然不同。

　　三

　　生长在邮城，我的生活从小就和自行车有着密切的关系。

　　我妈妈有一辆桃红色的女式自行车。很小的时候，车后座上会绑着一个竹编的座椅，我就坐在竹座椅里被妈妈载着在小城里来来去去。有时候在外公家吃完晚饭回家晚了，我坐在座椅里面昏昏欲睡，妈妈就会边骑边不断叫我的名字，跟我说：“别睡着了呀，醒醒呀，困了就跟妈妈说说话，不要睡，不然会掉下去哦。”

　　记忆里有一次我不知道出于什么奇异的想法在座椅里站起来了，妈妈载着我还毫无察觉，路人发现之后叫了一声：“喂，你小孩在后面站起来啦。”妈妈才赶紧停下来，一边骂我一边把我摁下去，结结实实地把我重新绑好在座椅上。时间久了，竹座椅旧了、坏了，便换新的，新的又旧了。后来我大了一些，座椅就撤掉了。妈妈怕我硌，换上了柔软的坐垫。

　　印象最深的是下雨天，我钻在妈妈的紫红色雨衣后面，就有了一方自己的小世界，透着雨衣外面的光我看到自己手上的皮肤都变成紫红色了。自行车向前驶去，无聊的我低头看快速后退的泥地。柏油路变成了灰黑色的条纹，好有趣。看久了就不耐烦地高声问到哪儿了，妈妈也大声回答我说：快到了快到了。

　　不下雨的时候，我坐在后面会学着妈妈的样子悬空蹬车，心里觉得好像那样车就能再快一点，也憧憬着有一天自己能骑车。

　　虽然是女生，但大多数时候我都分腿坐在后座上。两条腿放一边坐在后座上是“文静”的坐法，可我每次想“文静”一下的时候，都会把脚后跟夹到车轱辘里，疼得我哇哇大哭。

　　四

　　坐爸爸的车是件神气的事情。

　　那时候的男人们都骑着又高又大的“二八大杠”，骑时都要把右腿向后划出一个圆弧才上车。

　　小孩子们通常不会坐在后座，而是坐在前面的大杠上。前方的风景180度一览无余，那视角仿佛自己在骑车，又因为看起来像被爸爸环绕在怀里的样子所以显得格外受宠。这和坐在妈妈后座，只能看到她又高又宽阔的后背和两边的风景相比是完全不一样的体验。

　　在邮城，小孩子的十岁生日是很隆重的事情。我人生第一辆自行车，是外公送给我的十岁生日礼物。那是一辆橘黄色和白色相间的凤凰牌自行车。车是我自己去挑的，虽然买回来之后长久地放在车库，但我一直觉得那是一辆非常漂亮的自行车，以至于很长一段时间每次爸爸取车我瞥见它一眼时，都觉得心里充满了幸福。

　　那时候一有空就想让爸爸妈妈带着我去没什么人的马路上学车。刚学车时，爸爸教我一个上车的标准动作，左脚踩脚踏，右脚在后面滑行，等车在滑行下达到一定速度时右脚再跨过车，上右边的脚踏。爸爸示范时，整套动作连贯完整，一气呵成。我胆子小，怕摔，等到我来骑时，光是滑行就滑行了好几百米，缺了那股“劲”，死活也跨不过去。老远还听到爸爸妈妈的大笑声。后来终于能够歪歪扭扭地上了车，我一边骑着车一边大喊着：“爸爸，你一定要扶着我的后座啊，扶着啊，不要松！”爸爸一边笑一边跑一边答应地很爽快：“不松不松不松！”

　　骑了好远的我再叫爸爸时，他的声音已经在老远了。我“哎呀”一声就摔了下来，这个人可真不讲信用！傍晚学了车，夜里做梦都能梦见自己在死命地蹬啊蹬。

　　五

　　六年级时我喜欢上一个男生。

　　每次骑车时，要是知道他在后面，就晃晃悠悠磨磨蹭蹭，死活要等到他来再一起骑；要是知道他在我前面，就狂蹬一气，等到快赶上他再慢悠悠骑过去假装偶遇。

　　他很少一个人骑车，周围一般都有一群小伙伴，有男生有女生，我就紧紧骑在他们后面，看着他的背影，偶尔插上一句嘴。有时候我们两个骑到并排，我就别提有多开心了。

　　记得有一次中午我骑车去学校，路上遇到他，难得一路只有我们两个人。暖融融的阳光，他的山地车车篮里放着一本《红楼梦》。于是我们一路骑一路开心地聊着大观园里的故事，很快就到了学校。

　　小学毕业后，我们念了不同的学校。多年以后再见到他，已不见当年的清秀和锋芒。可是，记忆中的少年依然骑着车，任由风把夹克吹得鼓鼓像扬起的风帆。

　　那背影，清晰如昨。