我们家有三件东西跟汪曾祺先生有关。

　　一张照片。

　　1981年，汪先生第一次回到故乡。也许是积压了几十年的思乡情感终于要找个喷口，就逮住了我先生杨汝佑，在北海大酒店门口留下了这张套牢胳膊的照片。

　　老杨是杨家一脉的后人，与汪先生同辈。汪先生母亲就是杨家出嫁的姑娘。

　　天上掉下来一个大表兄，还是位名人！老杨腼腆不自在。没料想汪先生主动挽住老杨胳膊，似乎套牢了杨家子弟的胳膊，就牵住了母系家族的根系。

　　难怪啊，汪先生三岁就没了母亲，想要找回一点外婆家的记忆，只能如此了！

　　直到现在，老杨都记得汪先生那时近乎小孩似的牵绊依恋的天真状态。

　　圈着庭院、有着汪老题词的北海大酒店早已拆除重建，因此这张照片也就有了双重意义：既印下了汪老少年离家、老大回乡的急切的瞬间，也留下了那座曾经有过汪老墨宝的酒店的映像。

　　一幅字。

　　晨兴寻旧郭，散步看新河。

　　腚舶垂金菊，机船载粪过。

　　水边开菜圃，岸上晒萝卜。

　　小鱼堪饱饭，积雨未伤禾。

　　一大早，汪曾祺先生踏着露珠出门寻觅旧踪。善因寺不见了，北城墙连同关帝庙都找不到了，却见到了一条新河。船上的，岸上的，“风景曾旧谙”啊。于是，一首诗诞生了。

　　1981年11月18日那天，百姓晒萝卜干的小生活，船家种金菊花的小乐趣，都在汪先生笔下显得甜甜的，暖暖的。至于“小鱼堪饱”“积雨未伤”两句，更是折射出汪先生胸中的平民情结。

　　不知为什么，这首诗常常让我们想起“珠子灯”和“晚饭花”。

　　珠子灯，陪着孙淑云小姐嫁进了婆家。珠子灯，又守候着孙小姐过着寡居封闭的日子。10年啊，流苏散线了，珠子也守不住了：滴滴答答，落在地板上。

　　滴滴答答，滴滴答答……

　　黑暗冰冷的房间里，孙淑云躺在床上，听着，数着……

　　滴滴答答，滴滴答答，单调地重复，如果在张爱玲的笔下，一定是残忍而惊悚的。（她写曹七巧就是如此怪异！)可是在汪先生的文字里，只是小小的感伤、抚慰式的怜惜，反倒觉得分外温暖蕴藉，还有一些悲剧的美。

　　汪先生以同学李小龙的视角也很有趣：浓绿浓绿的叶子，散散乱乱的晚饭花，王玉英坐着做针线，就是一幅画！

　　少小离家老大回，家乡的风貌变迁很多了，可是，汪先生还保留着李小龙的单纯和真挚。就像喜欢晚饭花一样，汪先生也喜欢小船船尾上的两盆金菊，还有小雪季节家乡腌萝卜、大菜的风俗画。

　　两幅扇面。

　　汪曾祺先生给扇面题词的那天，就在先前的北海大酒店。因为扇面是斜欹的腊梅，我太太的名字里有“梅”，汪先生即兴题了一句：几生修得到梅花。

　　文人心中供奉的梅兰竹菊，这一次又触动了汪先生的名士情愫。他，止不住心驰神往了吧？

　　汪先生给梅花点赞，点出一种境界，也表达一份神往。这大概就是常常出现在他目光中的那种穿透和眺望吧。

　　另一个扇面，汪先生根据画意题了“秋色斑斓下的一行新鹰”。

　　汪先生，跟着新鹰，心又飞远了……

　　汪先生，真的飞远了。