傍晚，水边凉亭上，胡琴拉着扬剧，远远地看见一群老人在自娱自乐，那里一定有个老吴。

　　第一次见老吴是1977年，那年我插队在农村，农村还没有电，冬季的夜晚总是匆匆来临，漫长的黑夜对于我一个十九岁的小青年来说尤其难耐。点蜡烛或者煤油灯又没事干那就是一种浪费。有时村口的小卖部里煤油还经常缺货，那就买蜡烛。村里有个轴承厂，生产不正常，或听到发电机和机器声日夜不停，或一连几个月门一把锁。晚上看见那间亮了，就知道轴承厂里有人了，我进去看看谁在，心里惦记着厂里一定有煤油。屋里坐着一个四十岁左右的男人在弄账，他就是轴承厂会计老吴。我看见他库房架子上那盏灯有气声呼呼作响，就说：“这是什么灯啊，这么亮？”他笑了笑说：“是气油灯，用的还是煤油，底座有个鼓可以打气。”我就跟他说小卖部有时买不到煤油，老吴领会了我的意思，起身找一个大空瓶，从煤油桶里倒了满满一瓶给我。我满怀感激老吴给我这么多的光明。

　　轴承厂一直没有生产，关门了。

　　我离开村里时，村里已经通了电。

　　后来村里决定开印刷厂，由老吴当厂长带领大家在农闲发家致富。虽然有电了但供电不太正常，老吴答应客户印的东西时常会拖后几天交货。一次在泰山桥附近遇见正在送货的老吴父子俩，那天正下着大雨，三轮车三个轮子上的黄泥刚刚被清理刮过，雨布将车上的印刷品裹得严严实实，我说：“怎么下雨送货呀？”老吴抹去脸上的雨水：“已经迟了一天，村里印刷厂不但老停电，乡村的路也不好走。”我说：“那怎么办呢？”老吴说：“我这会儿没空跟你说，先送货去。”

　　老吴在城郊附近租了几间厂房，准备将村里印刷厂搬迁至那儿，村里人意见不一，多数人反对，闲话一大堆：说老吴搬厂是假，他自己想把户口迁走是真，不能让村集体财产给他老吴做私人交易。老吴没想到村里人会不让他搬迁，他这个厂长在重大决策时说了不算，又想到刚刚签订的租房合同转眼间若要反悔，白交的定金不算，这以后跑业务、谈生意还要不要自己做主？老吴决定自己开印刷厂。村里的印刷厂又像轴承厂一样关掉。

　　村里人闲话也不假，老吴不但在城郊开了自己的印刷厂，又开了物资贸易公司，户口自然也就落了下来，城郊村里还按照他家庭人口分给了这位“外来户”自留地和宅基地，老吴砌了大房子做起了郊区农民。

　　想不到郊区很快变成市区，城郊村已经变成市区中心位置，老吴宅基地上的房子遇到拆迁，他一家住进了商品房。这时的老吴已经年迈，印刷厂也已经交给儿子小吴经营。小吴性格内向，见人脸红，开口先是憨笑，笑一笑之后又不说什么。我就跟老吴讲：“你把印刷厂交给小吴放心吗？”

　　老吴说：“放心，不会说话不要紧，他又不是呆子，做业务不要那么神气，他只要把事情认真做好就行了。”