幼时，家门口有条小河，也不知叫什么河，倒是三元桥有点名气，许多人都知道顺着养丰闸一直向东，下去就是三元桥。我和妻子都是一九五九年出生于小河两岸，虽然一河之隔，仿佛很远，河那边与自己年龄相仿的小朋友不太熟悉、印象不深。高中毕业后我们都是响应伟大领袖毛主席号召“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，滚一身泥巴，练一颗红心，扎根农村干一辈子革命”的插队知青。只不过不在一个公社（乡镇）而已。回城后，我们各自走上工作岗位。所以第一次与妻子见面时就有似熟非熟的感觉，难怪她常说：你初中同学我也同过学，你高中同学我也同过学，就是没有跟你同过学……

　　我母亲去世早，家里房子小，为了能让我结婚，父亲搬到半间房子，到晚上，妹妹就暂时寄宿到同学家。生活虽然比较贫困，也还觉得快乐，一天三顿其乐融融。不久我们有了儿子，更增添了欢乐。一次我们祖孙三代去南门走亲戚，正逢儿子刚会走路，半路上我们就陪着儿子学走路，自行车反倒成多余。

　　与妻子回娘家，会遇到邻家的小花狗，一靠近娘家，它就吼叫起来。我快步进屋，而妻子呢？她一路与邻里打招呼，又说又笑，那小花狗就在她身后不停地叫，我就躲在屋里看这热闹非凡的场面，好羡慕妻子那种热情好客又不怕狗的姿态。从娘家出来，小花狗就一直坐在必经之路上。妻知道我怕狗，她对我说：“让我来……”她像要去抓住一个顽皮的小男孩一样径直冲过去：“你这个小东西！”小花狗屁股也来不及转就连滚带跑，妻子立刻停住脚步，小花狗也会停住，但仍对着她叫，妻用手指着它：“再叫打死你！”奇怪，小花狗仿佛听懂她的话，就像一个孩子憋在那里再不吱声。

　　妻个高肩宽腰细身材好，嫁给我也是这好身材的悲哀，穿来穿去还是那几件衣服。一打开衣橱：“我没有衣服穿！”我就立刻赶过来为她挑选，你看，都是你的心爱之物，随便挑一件即可展现风格、风采、风度之类的，说上一番她就会无可奈何地穿上。衣服穿上身就没我的事了，她自己会在镜子前左右晃动。我常对她说：有一好身材足矣，自己就是牌，何须这牌那牌。

　　妻能吃苦、人缘好，是工作岗位能手，在单位年年受表彰拿奖状。可是，勤奋敬业了二十几年的企业面临改制。正值中年，上有老下有小，四十五岁的她下岗回家，生活中顿时少了许多欢乐。生活还得朝前跑，孩子要读书，养老保险金年年要交，老了有病怎么办？医疗保险也要补交。我们举全家之力帮妻开了一个小酒家，当了三年老板娘，看到了人间百态，也算尝尽了酸甜苦辣。妻觉得还是老老实实打工比较踏实。经人介绍进超市做了促销员，因为年龄偏大，每天八小时的站立服务，上货下货，超负荷地劳动，全身筋疲力尽。超市为了节约成本，下班后促销员们用尽全身力气把集装箱的货卸到仓库去才能回家。真可谓超市里女人是男人，男人是超人。终因力不从心，干了一年十个月打道回府了。再次下岗给生活带来了窘境。一次偶然机会，看到了保险公司招聘广告，妻赶紧报名，经口试、笔试、电脑考试，终于拿到了保监会颁发的资格证书，妻又成为了一名保险人。保险公司是个朝气蓬勃积极向上的团队，但工作规则也是严谨的。特别是陌生拜访需要勇气、智慧、真诚、博学，才能赢得信任。下放、下岗、下海、再就业，妻都刻骨铭心地经历了，就在东打西拼的岁月中，终于迎来了退休的日子。妻将退休证递给我看，我听到了心掉在地上的声音。

　　妻自从嫁到我家，一晃三十年过去了，我们老少三代，同住一个六十平米的屋檐下，一口锅里吃饭，妻从来没有与老人顶过一次嘴，为了将就着我老父亲，饭菜煮得很烂，都是让老人先吃。虽说没有婆媳难处之恼，也时常会有厌烦情绪。妻性格直率，口直心快，挂在嘴边的几句话无非就是：就吃这种烂饭……邻家小两口的二人世界哪个不羡慕？等等。后来她自己却也习惯吃烂饭，吃硬饭反倒觉得胃受不了。

　　八十六岁的老父亲去世后，儿子又在外地成家立业，迟来的二人世界刚刚开始，可是计划不如变化。妻的姊妹们一眨眼都已经年迈，各有难处，就连最小的弟弟也抱上孙子了，为了能照顾好儿孙们，眼下就要随孩子们一起去外地打拼。一直跟内弟生活的九十二岁的老岳母怎么办？我想，妻到我家三十年如一日，九十多岁老岳母能有几年过？全家商量的结果也正如我所预料。你们放心，就交给我们吧。我有什么理由不跟岳母同一个屋檐下住、同一个锅里吃饭呢？岳母不识字但识事。晚饭后，岳母听到手机清脆的鸟叫声，指着妻手里的手机笑着对我说：又叫她啦！她忙呢。我就套着她耳朵大声对她说：那叫微信！微信！她反而听不清我说什么。与岳母相处的日子里倒觉得蛮热闹开心的，因为九十岁以后的老人时清醒时糊涂，行动、智商退化到幼儿时期一样，所以在家里说的每句话都是简明、扼要、高八度，句子长了老人听不清。妻不时会深情地拿眼睛看我，我高声对她说：看什么！不认得？